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Senario Perjuangan dan
Dunia Kreativiti Abdullah Hussain

SASTERAWAN Negara Dato’ Abdullah Hussain dilahir-
kan pada 25 Mac 1920 di Sungai Limau Dalam, Yan,
Kedah Darul Aman. Dalam penulisannya beliau sering
menggunakan nama pena seperti A.A., Adiwijaya, A.H.,
Andi Jaya, Asly, Bintang Kecil, Iskandar Muda, Roslany
Ashikin, Suryakanta dan Zamroed.

Abdullah Hussain menulis dalam pelbagai genre
penulisan meliputi genre cerpen, novel, biografi,
autobiografi, kritikan, drama, terjemahan, umum dan
skrip filem. Selain itu beliau juga berpengalaman dalam
industri penerbitan akhbar, buku dan majalah di Ma-
laysia, Brunei, Singapura dan Indonesia (khususnya
Sumatera).

Ketrampilan dan keunggulannya dalam bidang
penulisan novel teruji dengan kemenangan novel fmam
Mihad (yang kemudian diberi judul /mam sahaja) dalam
Sayembara Novel Nasional (Mengenang Pak Sako) yang
memberikan hadiah bernilai RM30 000.

Sejarah penulisan Abdullah Hussain merupakan
rentetan yang panjang dan bermula sejak tahun 1939.
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Penglibatannya dalam dunia kesusasteraan Malaysia
sebenarnya berkait rapat dengan penyertaan beliau
dalam pelbagai sayembara penulisan yang pernah
diadakan di Indonesia dan di negara ini. Sayembara
penulisan ini sedikit sebanyak telah menyemarakkan

gat perjuangannya dalam dunia penulisan sebagai
motivasi dan pengujian bakat kreatifnya.

Sekadar contoh Abdullah Hussain pernah meme-
nangi hadiah ketiga (tiada pemenang pertama dan
kedua) dalam Sayembara Mengarang Roman Sejarah
di Aceh dengan karyanya yang berjudul Darah Pem-
_ balasan. Abdullah Hussain juga pernah memenangi
tempat kedua dalam Sayembara Mengarang Cerpen di
Aceh dengan cerpennya yang berjudul “Manusia Baru™.

Dalam Sayembara Mengarang Cerpen sempena
perayaan Hari Buruh di Medan, Sumatera pada tahun
1950, cerpen beliau yang berjudul “Kario Buruh Kebun”
telah mendapat hadiah pertama.

Beliau juga beberapa kali memenangi sayembara
lain dalam penulisan cerpen berunsur Islam yang
diadakan di negara ini. Cerpennya, “Tuhan, Bagaimana
Akan Kau Cari-Nya?” memenangi hadiah pertama
dalam Sayembara Cerpen Berunsur Islam anjuran Ja-
batan Perdana Menteri (Bahagian Agama) pada tahun
1977. Cerpen “Cahaya Langit” menang hadiah kedua
sayembara yang sama (1983). Cerpennya “Sahabat”
memenangi hadiah sagu hati dalam Sayembara Cerpen
anjuran ESSO-GAPENA pada tahun 1979. Kumpulan
cerpennya Cahaya Langit memenangi hadiah penghar-
gaan Yayasan Pelajaran Islam-DBP 1988.

Dalam penulisan novel, Abdullah Hussain telah me-
lontarkan pelbagai kritikan sosial, perjuangan membela
nusa dan bangsa, kebobrokan sosial dan permasalahan
masyarakat Melayu di desa, kota dan Nusantara.
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Sehingga kini Abdullah Hussain telah menghasil-
kan beberapa buah novelet seperti Dia ... Kekasihku
(1941), Kasih Isteri (1941) Amin Pemuda Desa (1947),
Berenang di Lautan Madu (1957), Kalau Tidak Kerana Tuan
(1957), Janganlah Jangan (1964).

Pada peringkat awal penulisannya, Abdullah
Hussain menulis siri novel atau cerita bersambung
berjudul Binti Penghulu dan novel bersiri Harta dan Jodoh
Menant: di England sebanyak 38 siri dalam akhbar
Sahabat.

Penghasilan novelnya sesudah itu banyak dipe-
ngarubhi oleh luasnya cakerawala pembacaan novel-novel
Timur dan Barat khususnya pengarang-pengarang dari
Indonesia dan Rusia dan daripada pengalaman peri-
badi.

Novel-novel Abdullah Hussain yang lain ialah
Terjebak (1964), Peristiwa (1965), Rantau Selamat (1965),
Aku Tidak Minta (1967), Kuala Lumpur Kita Punya (1967),
Interlok (1971), Intan (1973), Noni (1976), Buih di Atas
Air (1980), Konserto Terakhir (1980) dan Masuk ke Dalam
Cahaya (1983).

Abdullah Hussain juga memberikan sumbangan
yang besar dalam kegiatan penterjemahan karya-karya
besar karangan novelis Barat dan Timur yang ternyata
amat membantu menyemarakkan pengajian kesusaste-
raan bandingan dan penyebarluasan karya-karya agung
daripada } asing untuk dinikmati oleh sas-
terawan tempatan.

Karya-karya yang pernah diterjemahkan oleh
Abdullah Hussain ialah novel Orang Tia dengan Laut
karya Ernest Hemingway (1961), Bumi Bertuah karya
Pearl S. Buck (1962), Mutiara karya John Steinbeck
(1962), Angin Timur Angin Barat karya Pearl S. Buck
(1964), Lorong Midag karya Naquib Mahfouz (1986) dan

xi




PENGANTAR

Isabella karya Maulana Mohamad Saeed (1987).
Sumbangan Abdullah Hussain dalam penulisan
biografi dan autobiografi ialah melalui autobiografinya
yang berjudul Sebuah Perjalanan (1984) dan biografi £
Ramlee Seniman Agung (1973), Pendeta Za'ba Dalam
Kmangan bersama-sama Khahd Hussain (1974), Harun
P Kebangsaan (1982) dan

&

biografi Tun Datu Muxlapha.

Abdullah Hussain yang tidak gemar menonjolkan
diri sendiri juga memberikan sumbangan dalam menge-
kalkan unsur budaya dan seni bangsa Melayu iaitu peri-
bahasa. Beliau telah menghasilkan Kamus Istimewa Peni-
bahasa Melayu (1965), Kamus Simpulan Bahasa (1966) dan
Canai Budi (1998).

Beliau juga menghasilkan antologi cerpen Kota ke
Kota (1977), Sebuah Pekan Bernama Semporna, Cahaya
Langit dan Dari Kota Cahaya dan telah menyelenggara
beberapa antologi cerpen bersama yang sebahagiannya
digunakan sebagai teks kajian sastera SPM dan STPM
iaitu Hadiah (penyusun bersama A. Bakar Hamid, 1973)
dan Jejak Langkah (penyusun bersama lsmail Ahmad,
1975).

Genre drama pentas juga turut diceburi dengan
drama Intan dalam antologi berjudul Di Atas Pentas
(1984). Beliau juga menghasilkan buku Penulisan Cerpen:
Kaedah dan Pengalaman (1960) yang bermanfaat kepada
para penulis muda yang ingin berjinak-jinak dalam
penulisan cerpen.

Abdullah Hussain telah menyusun buku Balabatu
dan Lain-lain Cerita (DBP, 1980) dan Bayagong dan Lain-
lain Centa (DBP, 1982). Ini mcmperllhat.knn sikap pnha-
tinnya terhadap peng
cerita-cerita rakyal Sabah yang scmalun tidak diketahui
oleh generasi muda.
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Di samping itu beliau juga ada menulis puisi meski-
pun tidak seproduktif genre-genre lain. Apabila diteliti
kepada penghasilan karya-karya Abdullah Hussain,
ternyata beliau telah memberikan sumbangan yang
besar dalam perkembangan kesusasteraan Melayu
moden khususnya dalam genre novel dan biografi.

Sumbangan besar Abdullah Hussain dalam bidang

aan ini telah berikan beliau beberapa
peng daripada pelbagai pihak. Selain Anugerah
Sastera Negara yang diterima pada 5 April 1996 dari-
pada kerajaan Malaysia, beliau juga pernah menerima
S.E.A. Write Award pada tahun 1981 yang diberikan oleh
kerajaan Thailand. Beliau juga menerima Pingat Jasa
Hukom Ngon Adat Lembaga Adat Kebudayaan Aceh
(LAKA) pada tahun 1995. Beliau juga dianugerahi
Darjah Dato’ Setia Diraja Kedah (DSDK) oleh Duli Yang
Maha Mulia Sultan Kedah sempena Hari Keputeraan
Baginda pada 14 Januari 1996 yang membawa gelaran
Dato’ dan anugerah bintang Panglima Jasa Negara (PJN)
daripada Baginda Yang di-Pertuan Agong yang juga
membawa gelaran Datuk pada tahun 1996.

II

Pertemuan Abadi: Koleksi Terpilih Abdullah Hussain me-
muatkan karya pilihan dalam pelbagai genre: cerpen,
novel, biografi, drama televisyen, drama pentas, filem,
puisi dan esei. Dalam koleksi ini karya novel, biografi,
drama televisyen, drama pentas dan filem hanya diter-
bitkan dalam bentuk fragmen sahaja,.

Antara tahun 1939 hingga 1999, Abdullah Hussain
telah menghasilkan sejumlah besar cerpen yang mena-
rik dan mempunyai nilai estetika yang tersendiri yang
sebahagian besarnya digarap berdasarkan pengalaman
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sebenar yang digabungjalinkan dengan daya imaginasi
beliau. Kecenderungan Abdullah mengambil tempat,
nama dan lokasi sebenar dalam karya cerpen dan novel-
nya hanya dilakukannya secara kebetulan sahaja meski-
pun memang ada wujudnya teori gaya kewartawanan
baru yang diperkenalkan oleh Tom Wolfe dalam buku-
nya The New Journalism (1973). Abdullah Hussain telah
menggunakan gaya ini seawal penglibatannya dalam
dunia penulisan apalagi beliau telah berkecimpung
dalam dunia kewar dan k aan lebih dulu
daripada Tom Wolfe.

Enam buah cerpen dalam koleksi ini jelas menun-
jukkan bahawa Abdullah Hussain gemar menggunakan
nama tempat, watak, lokasi sebenar dan hal-hal alamiah
yang wujud dalam realiti kehidupan ke dalam karya-
karyanya setelah difiksyenkan menjadi sebuah karya
sastera yang menarik, memanusiakan jiwa manusia dan
mempertajamkan akal budi kemanusiaan.

Keenam-enam cerpen tersebut memang jelas mem-
punyai ciri-ciri penulisan gaya kewartawanan baru yang
ditekuninya yang menggambarkan persepsi dan pemi-
kiran beliau selaku perakam peristiwa yang dilaluinya
dan berhubung rapat dengan perubahan-perubahan
yang dialami oleh masyarakat Melayw/Islam di Malay-
sia, Singapura, Brunei dan Indonesia malah di negara
Jepun yang dikunjungi pada tahun 1999.

Cerpen “Pertemuan di Tjiandjur” (Dewan Bahasa,
November 1972) mempunyai latar penciptaan yang ter-
sendiri kerana ia berdasarkan kesan kunjungan Abdullah
Hussain ke Jakarta pada tahun 1970 untuk mengiringi
Sanusi Junid berkahwin dengan Nila Inangda Manyam
Kuemala. Sesudah selesai urusan perkahwinan beliau
berkunjung ke Tjimahi dan mengalami masalah apa-
bila kereta yang dinaiki breknya macet dan berhenti
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seketika di Pekan Tjiandjur.

Persinggahan di Pekan Tjiandjur mengingatkan
kembali beliau dengan perjuangan kemerdcka: 1 Indo-
nesia yang pernah diikutinya sekitar tahun 1945. Imbas-
an-imbasan kenangan ini diolah. semula menurut for-
mat sebuah drama daripada suaw program televisyen
Movie of The Week yang telah mendorong menggarap
cerpen “Pertemuln di Tjiandjur” yang bukan sahaja
menggunakan teknik filem tetapi juga memanfaatkan
gaya kewartawanan baru. Nama-nama tempat seperti
Tjiandjur, Kuala Lumpur, Jakarta, Medan Area, dan

g ya di samping watak-watak sebenar dan fik-
syen seperti Kapten Rohana dan Krijsman menjadikan
cerpen ini lebih menarik. Dalam cerpen ini Abdullah
Hussain memaparkan isu perlunya seorang wanita
kembali kepada sifat k itaannya seperti watak Ana
atau Kapten Ana yang sebelum itu terlalu bersifat kelela-
kian untuk mengatasi sifat-sifat wanita yang lemah.

Suatu dialog yang cukup menarik dalam cerpen ini
memperlihatkan bauran pengalaman sebenar Abdullah
Hussain dengan watak Ana yang pernah dikenalinya
sejak zaman lusi kemerdek Ind i

“Tapi in hadwahku untuk hari jadimu.” Aku memberani-
kan diri menjawab.

‘Aku tidak mahu,"” pekiknya lebih kuat lagi. ‘Aku tidak
mahu. Kau menghina aku. Mengejek-ejek aku. Aku tahu ...!"

Dia lalu menyembamk k ke meja dan
teresak-esak. Seluruh tubuhnya bergegar.

‘Aku tidak mengejek, Kep ... demi Allah, niat aku baik

&

“Keluar! Tinggalkan aku sendirian!” Aku mendengar
tenghingannya itu seperti perintah yang pernah kudengar lima
tahun yang lalu. “Keluar!”

Dia Kapten Ana dani barisan berani mati. Seluruh sendi
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anggotaku g dengar pekik itu. Lupa aku
sejurus bahawa aku sekarang ada di Djakarta, bukan dalam
hutan di front Medan Area. Dengan gugup aku keluar.

Penghasilan cerpen “Pertemuan di Kuching” (Dewan
Bahasa, Julai 1973) berkait rapat dengan pengalaman
sebenar beliau dalam kunjungan kali pertama ke
Sarawak yang ketika itu masih di bawah ancaman peng-
ganas komunis. Keganasan pengganas komunis yang
memuncak di Sarawak banyak mengorbankan nyawa
orang-orang awam yang tidak berdosa. Keadaan men-
jadi lebih tragis lagi apabila ada orang awam yang men-
jadi tali barut pengganas komunis dan menyelinap ke
tengah masyarakat dan berkahwin dengan jejaka yang
berlainan ideologi. Tragedi keg k is di Sara-
wak sebenarnya tidak banyak dikreatifkan oleh sastera-
wan Malaysia dan gejala ini dijadikan bahan penulisan
cerpen yang menarik oleh Abdullah Hussain.

Cerpen “Pertemuan di Kota Bharu" (Dewan Sastera,
Oktober 1974) terhasil daripada pengalaman sebenar
Abdullah Hussain ketika menemankan seorang kawan
untuk menyelesaikan suatu urusan di Pejabat Tanah,
Kuala Lumpur yang terpaksa menunggu begitu lama
sebelum dapat bertemu dengan pegawai berkenaan.
Beliau terkesan ada unsur diskriminasi dari aspek
layanan terhadap pelanggan Melayu dan bukan Melayu.
Menurut Abdullah Hussain, seorang perempuan Cina
dilayan dengan begitu cepat sebaik sahaja dia tiba di
kaunter sedangkan beliau dan rakannya yang lebih awal
datang dibiarkan menunggu. Pengalaman sebenar ini
mendorong Abdullah Hussain menggarap masalah ini
dengan mengambil latar belakang Kota Bharu, Kelantan
dan kkan pelbagai lah k iaan seperti
masalah kehidupan seorang penarik beca (teksi roda
tiga dalam dialek Kelantan) yang amat mengharapkan
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kejayaan anaknya dalam kehidupan dan kerjaya tetapi
telah terbunuh kerana dilanggar oleh anaknya sendiri
(Ghani) yang sedang memandu kereta Alfa Romeo
pemberian bapa teman itanya. Menurut Abdullah
Hussain, suatu sifat orang Kelantan yang cukup diingati-
nya iaitu mempelawa tetamunya makan nasi setiap kali
datang ke rumah mereka dan hal ini amat menarik
hatinya yang mendorongnya menghasilkan cerpen
tersebut. Cerpen ini kaya dengan limpahan perasaan

iaan dan dang daya fikir pembaca yang
antara lain menckankan perlunya seorang anak yang
berjaya dalam pengajian di menara gading mengetahui
asal usulnya dan tidak lupa daratan apabila sudah ber-
Jaya.

Penghasilan cerpen “Sebuah Pekan Bernama Sem-
porna” menurut Abdullah Hussain ada hubungannya
dengan kunjungan beliau ke pekan Semporna, sewaktu
menyampaikan ceramah sastera bersama-sama Arena
Wati. Suatu hal yang menarik tentang “Tamu Besar”
ialah pertandingan ratu cantik dan ini memudahkan
gadis-gadis mendapat suami orang kaya atau orang
ternama. Di samping itu wujud juga kecenderungan
gadis-gadis di situ ingin menjadi perempuan yang tulen
dan menjadi manusia sempurna yang tidak melakukan
kerja-kerja terkutuk. Cerpen “Sebuah Pekan Bernama
S na” kankan betapa kebahagi hidup
diperoleh menerusi ilmu dan pendidikan dan tidak ber-
gantung semata-mata kepada wajah yang cantik untuk
memikat lelaki. Ilmu dan pendidikan menjadikan
mereka insan yang berguna dan sempurna.

Cerpen “Mellisa” (Dewan Sastera, Ogos 1992) ditulis
berdasarkan nama seorang pelajar Universiti Malaya
yang menulis latihan ilmiah berdasarkan buku Sebuah
Perjalanan pada tahun 1991. Pelajar it mempunyai cita-
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cita, angan-angan dan impiannya yang tersendiri ten-
tang perhubungan Melayu-Cina di negara ini. Abdullah
Hussain dengan daya kreativitinya yang tersendiri dan
berpengalaman luas mengadunkan kisah ini dengan
memasukkan pelbagai kisah kemanusiaan khususnya
tentang tragedi 13 Mei 1969 yang banyak mengubah
pandangan kepada kedua-dua kaum ini agar lebih
bertolak ansur, dan bersatu padu untuk hidup bersama
dalam sebuah negara yang berbilang kaum.

Cerpen terbaru Abdullah Hussain yang berjudul
“Nagasaki” (Dewan Sastera, September 1999) ditulis
kesan kunjungan beliau ke negara Jepun pada tahun
1999. Di Jepun beliau berpeluang memerhati, meneliti
dan menyaksikan sendiri kesan kemusnahan kota Naga-
saki yang menjadi sasaran kedua bom atom tentera
Amerika dalam usaha p han umat i
Pengeboman kota Nagasaki menjadi lebih ironis me-
nurut Abdullah Hussain kerana mereka mengebom
gereja yang terbesar di Jepun yang dibina oleh orang
Barat sendiri. Cerpen ini memaparkan kekejaman
tentera Amerika dan kekejaman peperangan yang tidak
mengenal mangsa sama ada daripada kalangan musuh
mahupun kalangan keluarga mereka sendiri.

Abdullah Hussain juga menghasilkan sejumlah
novel-novel yang penting dalam sejarah perkembangan
kesusasteraan Melayu moden. Dalam buku ini dipetik
beberapa buah novelnya yang terkenal dan sering men-
jadi tumpuan pengkritik sastera.

Novel Interlok (1971) dihasilkan untuk menyertai
Peraduan Mengarang Novel Sepuluh Tahun Merdeka
anjuran Kerajaan Malaysia pada tahun 1967 yang antara
lain menetapkan tema yang berdasarkan perjuangan
kemerdekaan, pemb negara dan penghiduy
di Malaysia. Novel Interlok ditulis berdasarkan semangat
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ini dan usaha memupuk perhubungan di Malaysia iaitu
Melayu, India dan Cina menerusi satu bahasa iaitu ba-
hasa Melayu yang mesti diterima sebagm asas perpaduan
bangsa Malaysia dalam hadapi

perkauman yang dmnggaann oleh pcnjajah Mesej
penting dalam novel ini ialah perpaduan bangsa boleh
dipupuk dan disuburkan menerusi Bahasa Kebangsaan
yang tunggal, bahasa Melayu.

Novel Masuk ke Dalam Cahaya (1983) ditulis untuk
menyertai Peraduan Mengarang Novel Bercorak Islam
anjuran Yayasan Islam Terengganu pada tahun 1978.
Penulisan novel ini sesuai dengan era kebangkitan Is-
lam dewasa itu yang meliputi aspek kcsusaslcraan Is-
lam. D gan terbesar Abdullah Hussain
novel Masuk ke Dalam Cahaya ini diambil daripada mak-
sud ungkapan surah al-Bagarah, ayat 257:

‘Tuhan adalah pelindung orang yang beriman. Ia
keluarkan mereka dari kegelapan masuk (ke dalam)
cahaya tapi orang yang tiada beriman perlin-
dungannya ialah syaitan yang membawa mereka dari
cahaya (masuk) ke dalam kegelapan; merekalah
penghuni api (neraka) mereka tinggal di dalamnya
selama-lamanya.

Menurut Abdullah, penulisan novel ini dipadank
daripada satu skrip filem yang berjudul “Tuhan atau
Syaitan” yang ditulis bersama-sama Seniman Agung P.
Ramlee dan Jaffar Abdullah. Penulisan skrip filem ini
telah terbengkalai kerana sesuatu sebab yang tidak dapat
dielakkan, Abdullah Hussam lalu mcngusahakan pE:
nulisan novelnya yang lengkap d:ngan
watak-watak manusia dan bukan manusia seperti iblis,
syaitan dan sebagai Novel ini gi hadiah
penghargaan dalam peraduan mengarang yang
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disertainya dan kini dicetak semula oleh Dewan Bahasa
dan Pustaka untuk Edisi Khas Sasterawan Negara.

Novel /mam (1995) mempunyai latar proses pen-
ciptaan yang agak panjang kerana ia ditulis sewaktu
Abdullah Hussain tinggal di Negara Brunei Darussalam.
Penulisan novel selama tiga tahun ini didorong oleh
peristiwa-peristiwa semasa yang melanda masyarakat
Islam di seluruh dunia ketika itu seperti peperangan
Iran-Iraq, negara-negara Islam yang kucar-kacir, masa-
lah peng Islam yang rjadi golongan minoriti di
negara bukan Islam dan sasaran tohmahan kuasa-kuasa
besar dunia sama ada di Timur mahupun Barat. Di

lah yan; landa masyarakat Islam di

nlaysla yang berpecah-belah kerana perbezaan fa-

haman politik, bertambahnya perbuatan negatif seperti

pecah amanah, rasuah, penyelewengan harta anak
yatim, isu sumbang muhrim dan sebagainya.

Kesemua ini dikreatifkan dan dicernakan oleh
Abdullah Hussain menerusi gaya kewartawanan baru
yang menggabungkan unsur fakta dan fiksyen sehingga
menghasilkan sebuah novel berunsur Islam yang besar
dalam melukiskan peranan imam yang merupakan
pemimpin umat Islam dalam sesuatu jemaah atau kariah
dengan segala macam intrigue dan persoalannya. Unsur
gaya kewartawanan baru bertambah terserlah lagi
dengan penggunaan unsur wawancara, nama tempat,
lokasi dan sebahagian kisah sebenar dan fiksyen yang
diungkapkan dengan pengucapan seni yang menarik.
Unsur wawancara biasanya digunakan oleh golongan
wartawan untuk mendapatkan sesuatu maklumat atau
berita dan hal ini dilakonkan oleh seorang wataknya
untuk menilai Imam Mihad sama ada wajar atau tidak
dikenakan tindakan oleh pihak berkuasa agama.

Novel Imam sudah diadaptasi ke dalam bentuk dra-
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ma pentas olch Zakaria Ariffin dan pernah dipentaskan
dibeberapa tempat dan mendapat sambutan yang mem-
banggakan. Novel dan drama pentas fmam membuka
jalinan dan hubungan baru antara golongan sasterawan
dan ulama untuk memantapkan fungsi dalam menye-
barkan dakwah Islam menerusi dacrah kemahiran dan
kreativiti masing-masing.

Abdullah Hussain juga terkenal sebagai scorang
penulis biografi yang penting di negara ini dan beliau
merupakan salah seorang sasterawan yang mengem-
bangkan genre ini di Malaysia. Dalam buku ini dimasuk-
kan sebahagian daripada tulisan biografi beliau iaitu
Pendeta Za'ba dalam Kenangan (1974) yang diusahakan-
nya bersama-sama Khalid Hussain.

Menurut Abdullah Hussain, proses penulisan bio-
grafi ini mempunyai kisah misteri yang lucu dan me-
narik. Biografi ini ditulis sewaktu Za'ba dalam keadaan
uzur. Za'ba menceritakan kisahnya dan Abdullah
Hussain menyalinnya dalam bentuk tulisan tangan
kerana pada zaman itu belum ada kemudahan pita
rakaman seperti sekarang. Setiap kali berjumpa Za'ba
minta untk menyemaknya dan membuat beberapa
pembetulan sehinggalah akhirnya dia tidak menyemak-
nya lagi. Apabila Za'ba meninggal dunia, Keris Mas yang
ketika itu Ketua Bahagian Sastera Dewan Bahasa dan
Pustaka tercari-cari orang yang sanggup menulis riwayat
hidup Za'ba. Apabila Abdullah Hussain beritahu
bahawa dia sudah pun ada manuskrip biografi tokoh
bahasa itu, Dewan Bahasa dan Pustaka lalu menerbitkan-
nya dalam tempoh yang paling cepat iaitu dua bulan
sesudah tarikh Za'ba meninggal dunia.

Kisah di sebalik penulisan biografi Pendeta Za'ba
ini menurut Abdullah Hussain mempunyai beberapa
implikasi lain yang menarik termasuk dirinya yang
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hampir disaman oleh Tan Sri Mubin Sheppard (editor
JMBRAS) kerana memuatkan sebuah tulisan Za'ba yang
dipetik daripada jurnal itu dan masalah itu selesai apa-
bila salah scorang keluarga Za'ba campur tangan.

Abdullah Hussain merupakan scorang sasterawan
versatile kerana keupayaannya menulis semua genre
penulisan dengan baik. Hal ini terbukti dengan keupa-
yaan beliau menulis skrip drama televisyen, skrip drama
pentas dan skrip filem dengan berkesan, Dalam buku
ini dimasukkan fragmen skrip drama televisyen berjudul
Kenuh di Hulu, skrip drama pentas berjudul Intan (Dewan
Bahasa, Januari 1972) dan skrip filem Konserto Terakhir.

Drama televisyen berjudul “Keruh di Hulu” diambil
daripada cerpen “Darah Daging” oleh Haji Abdul
Rahman Yusoff mengisahkan dilema perkahwinan lelaki
Brunei dengan orang Iban yang timbul masalah apabila
berlaku krisis rumah tangga antara suami isteri ber-
Jainan keturunan. Perebutan untuk menjaga anak ter-
cetus apabila berlaku perceraian. Lelaki Brunei tentunya
mahukan anaknya itu dipelihara secara Islam untuk
menyelamatkan akidah anaknya daripada terikut-ikut
cara hidup orang Iban. Drama televisyen “Keruh di
Hulu” ini membawa isu sejagat dan sering berlaku di
.. apabila p gan suami isteri yang ber-
lainan keturunan menjadi mangsa perceraian.

Drama pentas “Intan” yang bercorak komedi (De-
wan Bahasa, Januari 1972) ini asalnya daripada novel
Intan karya Abdullah Hussain sendiri untuk tujuan
pementasan di Kuala Lumpur. Novel Intan ini juga
diadaptasi ke bentuk drama televisyen oleh Abdullah
sendiri dan dilakonkan oleh P Ramlee. Novel Intan juga
diadaptasi ke bentuk skrip filem di Indonesia oleh
Sarinande Film dengan judul Intan Berdun dan disutra-
darakan oleh Turino Junaidi dan dilakonkan oleh Rima
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Melati dan Benjamin S. Kedua-dua pelakon ini melalui
lakonannya telah menerima Piala Citra semacam oskar
untuk kategori pelakon terbaik.

Skrip filem “Konserto Terakhir” ditulis oleh
Abdullah Hussain berdasarkan novelnya sendiri Konserto
Terakhir untuk penerbit filem Wan Rohani Zain (cmpl
tidak menjadi k disebabkan beberapa 1
Walau bagammnapun Othman Haji Zainuddin telah
mengambil langkah bijak apabila beliau mementaskan
novel Konserto Terakhir dalam bentuk drama muzika dan
dipentaskan di Auditorium Dewan Bandaraya Kuala
Lumpur pada 27 November hingga 1 Disember 1996.

Abdullah Hussain juga berbakat dalam penulisan
puisi meskipun tidak seproduktif genre-genre lain yang
diceburinya. Malahan beliau pernah menerbitkan kum-
pulan puisi persendirian dalam tulisan rumi berjudul
Menanti Kekasth (1948). Dalam buku ini dimuatkan lima
buah puisi beliau yang terakhir berjudul “Kisah Dua
Ekor Tupai”, “Masa Berangkat Semakin Dekat”,
“Arafah”, “Medan Uhud” dan “Sare”.

Puisi “Kisah Dua Ekor Tupai” (Dewan Sastera, Jun
1986) dicipta berdasarkan pengalaman semasa kecil
yang sering melihat perlakuan wpai di kampungnya.
Dua ckor tupai putih dan hitam melambangkan erti
siang dan malam. Tupai yang sentiasa merosakkan
tanaman adalah lambang umur yang semakin dekat ke
penghujung. Dalam puisi ini, Abdullah Hussain antara
lain bermadah:

Kini centa tupai kembali menjelma
dalam fikiran yang sudah rengsa
padang wlah dunia

pohon itu walah kehidupan
dahannya alah usia
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tupainya ialah masa

putih ialah siang

hitam alah malam

yang terus menggerogot tanpa Jeda.

Puisi-puisi Abdullah Hussain kebanyakannya men-
ceritakan keadaan sesuatu tempat dan kedudukan perse-
kitaran yang dikunjunginya berdasarkan pengalaman
sebenar yang dialaminya dan digabungjalinkan dengan
daya kreatif dan seninya yang tersendiri seperti terung-
kap dalam puisi “Masa Berangkat Semakin Dekat”,
“Arafah”, “Medan Uhud” dan “Sare".

Proses penciptaan puisi “Masa Berangkat Semakin
Dekat”, “Arafah”, dan “Medan Uhud” ditulis berdasar-
kan pengalaman mengerjakan fardu haji yang pernah
dilaluinya pada tahun 1406 Hijrah atau tahun 1986.
Pengalaman mengerjakan fardu haji merupakan per-
jalanan rohani yang amat menyentuh hati setiap umat
Islam termasuklah Abdullah Hussain.

Dalam puisinya “Masa Berangkat Semakin Dekat”,
Abdullah Hussain antara lain bermadah:

Masaku bertolak semakin dekat
terasa seperti esok aku mesti berangkat
pergi bersimpuh hina di bawah arasy-Nya.

Semakin lama jalan ini kulalu

semakin insaf aku akan diriku

sebiji debu halus di dalam jagat milik-Nya
terapung-apung dimainkan angin

lemah tidak berdaya melainkan

dengan Iradat-Nya.

Puisi “Medan Uhud” dicipta sesudah mengunjungi
Bukit Uhud di Madinah yang terdapat makam para syu-
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hada yang gugur syahid dalam Perang Uhud termasuk
Sayidina Hamzah dan para syuhada lain yang sentiasa
dikunjungi oleh jemaah haji dan umrah hampir pada
setiap ketika. Bagaimanapun sepatutnya mereka bukan
sckadar menziarahi sahaja tempatstempat bersejarah te-
tapi mengambil semangat dan mencontohi perjuangan
mereka yang hebat itu dan diterjemahkan dalam kehi-
dupan kini yang serba mencabar.

Dalam puisi “Medan Uhud” itu Abdullah Hussain
antara lain bermadah dan perlu direnungi bersama
1aitu:

Dalam magam kalian yang tinggi
kahan tentu melihat kami

yang hina dan kerdil ini

datang dari berbagai negeri
sekadar menziarahi

kerana inilah saja yang ada

pada kami generasi ini

melihat dan berdoa

selain daripada itu tiada upaya
apalagi bakti seperti halian
sebagai syuhada hidup sepanjang zaman.

Begitu juga dengan puisinya yang berjudul “Sare”
yang merupakan suatu tempat tinggi dari permukaan
laut di Gunung Seulawah yang dari situ boleh dilihat
keindahan Selat Melaka dan kapal-kapal yang belayar
dari timur dan barat. Puisi “Sare” sebenarnya mencerita-
kan juga Igia perjuangan hidup Abdullah Hussain
yang pernah bermukim di Aceh dalam perjuangan me-
nentang penjajah Belanda pada zaman revolusi kemer-
dekaan Ind 1a. Bagai pun penyair
keadaan di tempat yang terpencil itu tidak banyak ber-
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ubah seperti yang dilihatnya dahulu. Beliau antara lain
mengatakan:

FPanorama di sini masih seperti dulu
masih dalam keadaan asal

raksasa pembangunan masih jauh darimu
persekitaranmu masih belum terganggu.

Tapr pada diriku, ada

sesuatu yang hilang

Jarak kah yang menj g 7
aku di sini anak hilang

yang baru pulang.

Abdullah Hussain telah menghasilkan sejumlah
besar esei yang tersiar di pelbagai akhbar dan majalah
tanah air dari Indonesia yang menyentuh pelbagai aspek
kehidupan seperti kesusasteraan, keagamaan, pendi-
dikan, perjalanan, bahasa, tokoh, kebudayaan, politik,
ckonomi dan seumpamanya yang menyangkut dunia
Melayu, umat Islam dan bangsa Melayu di Malaysia dan
Nusantara.

Dalam buku ini dimuatkan dua buah esei tlisannya
termasuk ucapan penerimaan Anugerah Sastera Negara
ke-8.

Esei beliau yang bertajuk “Jurnalisme Baru dalam
Karya Kreatif " perjelaskan pengak tentang
gaya penulisan kewartawanan baru yang dipraktiskan
secara langsung dan tidak langsung dalam proses
penciptaan karya-karyanya sama ada cerpen, novel,
drama, puisi, filem dan sebagainya. Esei ini penting
untuk menyelami pemikiran sebenar beliau tentang
gaya kewartawanan baru yang digunakannya.

Esei beliau berjudul “Menolch ke Belakang Sebelum
Melangkah Lalu Melangkah dengan Yakin” merupakan
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kertas kerja yang dibentangkan pada Dialog Agung
Bersama Sasterawan Negara pada 26 Februari 2000 di
Balai Seminar, Dewan Bahasa dan Pustaka anjuran
Persatuan Penulis Kuala Lumpur (KALAM) dengan
kerjasama Dewan Bahasa dan Pustaka dimuatkan dalam
buku ini. Esei ini cukup penting untuk menyelami visi
dan harapan beliau dalam menangani reformasi kesusas-
teraan pada abad ke-21 yang lebih mencabar dan
memerlukan kekuatan ilmu dan ketrampilan proaktif
dan anjakan paradigma untuk menghadapi ledakan
teknologi maklumat.

its

Akhirnya diharapkan buku Pertemuan Abadi: Koleksi
Terpilih Abdullah Hussain ini berupaya menyerlahkan
wajah dan daya fikir Abdullah Hussain yang merupakan
sasterawan versatile kerana keupayaannya menulis dan
menghasilkan semua genre penulisan sama ada esei,
cerpen, puisi, drama, filem, biografi, novel, autobiografi,
peribahasa, terjemahan dan sebagainya. Hal ini merupa-
kan keunikan dan keistimewaan Abdullah Hussain ber-
banding Sasterawan Negara lain yang boleh digelarkan
“P Ramlee” dalam dunia sastera kerana kebolehan
beliau menulis pelbagai genre sastera dengan produktif
dan bermakna.

Talib Samat

Fakulti Bahasa dan Kesusasteraan
Universiti Pendidikan Sultan Idris
35900 Tanjung Malim

Perak Darul Ridzuan

16 Mac 2000
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Pertemuan di Tjiandjur*

“REMNYA macet, bu!"

Ucapannya yang tiba-tiba itu mengejutkan kami.
Rupanya itulah yang menyebabkan dia diam sejak kami
meninggalkan Tjirandjang tadi. Brek itu mengganggu
fikirannya.

“Bisa sampai ke Tjiandjur?” tanya adikku yang
duduk di sebelahnya. Suaranya berisi kekhuatiran.

“Bisa,” jawabnya tanpa berpaling.

Aku berterima kasih kepadanya kerana telah
merahsiakan hal itu, kalau tidak kami tentu gugup. Kami
tentu takut waktu mendaki dan melalui liku-liku yang
bahaya. Dalam diam-diam dia yel kan kami
daripada perasaan takut yang mungkin timbul.

Sejak hal itu kami ketahui, motokar itu pun seperti
sudah tidak dapat berlari lagi. Rasa-rasanya keempat-
empat rodanya seperti sudah tidak dapat berputar.
Tersangkut-sangkut. Tetapi kekhuatiran kami agak
berkurang kerana pekan Tjiandjur hanya dua kilome-
ter dari situ,

* Nama-nama tempat masih ejaan lama.
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“Bisa sampai?” tanya lagi adikku, untuk meyakinkan
dirinya.

“Bisal”

Nada suaranya biasa saja. Jawapannya itu memang
seperti sudah tersedia di dalam mulutnya. Orang Indo-
nesia tidak akan mengatakan ‘tidak bisa’, sebab per-
kataan itu tidak ada dalam kamus mereka.

Aku mahu bertanya brek roda mana yang macet,
tetapi kemudian aku batalkan saja maksudku itu. Ada
baiknya kalau aku tidak tahu.

Aku memang tidak tahu apa-apa tentang motokar.
Kalau kejadian yang serupa ini berlaku di Kuala Lumpur
aku akan tinggalkan saja di tengah jalan dan kemudian
memanggil Loh Poi. Sehari suntuk motokar itu dikerja-
kan di bengkelnya, petang nanti dia akan bawa barang-
barang lama yang telah diganti baru untuk jadi bukti.
Tetapi aku tidak pernah mahu tahu, asal saja motokar
itu boleh dijalankan lagi, sudah!

Setelah berjalan terenjut-enjut sejurus lamanya
dalam keadaan yang menjemukan, kami pun memasuki
pekan Tjiandjur. Motokar itu diberhentikan di samping
kantor pos. Hari terlalu panas. Matahari tepat di atas
ubun-ubun.

Adikku dan anak lelakinya yang berumur 11 tahun
itu mencari perlindungan di lindap sebuah kedai gun-
ting. Sementara aku mencuba menolong drebar itu apa
yang dapat. Memasang dongkrak misalnya.

Roda depan sebelah kiri yang macet itu sudah ber-
asap, baunya seperti getah terbakar. Drebar kami meno-
lak keluar kap roda itu dengan screwdnuver.

Seorang Eropah kurus tinggi berpakaian kain khaki
yang comot-momot, berjambang dan dengan rambut
bulu jagung yang tidak berurus, menyeberang jalan
menuju ke arahku. Dia berjalan membongkok kerana
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menahan haversack di atas bahunya.

“Which way to Djakarta?" tanyanya dengan aksen
Continental.

Aku memandang ke kiri dan ke kanan.

“Mana jalan ke Djakarta, Mas?”

Drebar itu bangun dan melepaskan roda yang
sedang diputar-putarnya itu. la menuding tangan ke
arah belakang. “Jalan terus dan belok ke kiri.”

“Go straight and turn to the lefi.”

“Thanks!" ujarnya lalu berjalan. Aku memandang
belakangnya. Bajunya basah. Aku memandang kepada
kedua-dua kakinya yang kurus beralaskan sepasang
kasut getah. Berapa lama sudah kedua-dua kaki itu
membawanya mengelilingi dunia. Aku berpaling ketika
adikku memanggil dari seberang jalan. Kulihat seorang
wanita sedang berdiri di sebelahnya. Seorang anak
perempuan yang berumur kira-kira empat tahun ber-
gantung di tangan kiri wanita itu.

Wanita itu berpaling memandang ke arahku. Aku
berjalan menuju mereka. Langkahku terhenti bagai
dipegang bumi. Aku tersentak dan tanpa kusedari aku
telah berada di hadapannya.

“Anaz”

“Adiz”

“Oh, Tuhan ...!" jeritnya tiba-tiba melepaskan anak
kecil yang dipegangnya dan menerpa memeluk leherku.

Aku pun memeluk tubuhnya. Kami menjadi ton-
tonan orang ramai. Aku berasa malu lalu melepaskan
pelukanku dan menolaknya renggang sedikit. Aku ber-
paling melihat adikku. Dia memandang kepada kami
dengan tersenyum.

Akumerenung ke muka Ana. Matanya berkaca-kaca.

“Kau tak berubah,” katanya dalam esakan kecil.
“Masih macam dulu juga.”

5



PERTEMUAN ABADI

Aku juga akan mengatakan dia pun tidak berubah.
“Tetapi kulihat di sekeliling mulutnya telah ada dua garis
lengkung yang dalam. Di bawah matanya ada dua garis
pula menyebabkan gelambirnya bengkak. Tubuhnya
lebih berisi daripada dahulu.

“Aku sudah tua. Lihat kepalaku sudah botak,”
kataku membujuk.

“Kau masih muda!” katanya dengan riang.

“Ini siapa, anakmu?”

Dia ketawa mendengar pertanyaanku. Aku berpa-
ling memandangnya. “Cucuku.”

“Cucu?”

“Ya. Kau ingat Yanti. Ini anaknya.”

“Yanti. Maksud kau Dharmayanti?”

Rohana telah melahirkan anak di rumah sakit. Ibu
dan bapanya tidak mahu datang melihat, mereka tidak
mengakuinya lagi. Aku sedang bekerja waktu seorang
teman datang mengkhabarkan hal itu. Aku pun berkejar
ke sana. Berbagai-bagai fikiran jahat timbul di dalam
kepalaku. Sehingga aku lupa membawa bunga. Dia ter-
tidur waktu aku sampai. Jidatnya berkerut seperti sedang
berfikir.

Dia membuka matanya ketika aku duduk di birai
L.:ulnvw A\ku nampak senyuman di dalam matanya.

1 ?" kataku sambil
meletakkan tangan k;manLu diatas lengannya, yang ter-
lipat di atas perut.

Dia tersenyum lagi. Melihat senyumannya itu
kekhuatiranku berkurang. Aku tahu semuanya dalam
keadaan baik. Tetapi aku belum puas. “Mana anakmu?”

“Kau mahu lihat?” Dipicitnya loceng di hulu ke-
palanya dan sebentar kemudian seorang jururawat
masuk.

“Tolong bawakan anakku ke mari. Ini pamannya.”
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Kemudian katanya kepadaku, “Kau tentu suka. Ia comel
sekali.”

Mendengar ucapannya itu, tahulah aku bahawa dia
tidak menyesal lagi menerima kedatangan anak itu.
Tidak seperti masa dia mengandungkannya dahulu. Dia
mengancam mahu b g isi kandungannya, dia
mengancam mahu bunuh diri dan paling akhir dia
mahu memberikan anak itu kepada orang sesudah
dilahirkan nanti.

“Sudah ada nama?”

“Kau belum tanya pun lelaki atau perempuan.”

“Perempuan,” kataku.

“Di mana kau tahu?”

“Naluriku sendiri.”

“Sekarang kauberilah namanya.”

Itulah Dharmayanti, ibu anak gadis comel ini.
Barangkali waktu anak ini lahir dahulu tidak ubahnya
seperti ibunya juga. Aku masih ingat, bibir bawahnya
tersorok ke dalam.

“Mari ke rumahku,” katanya. Kemudian kepada
adikku. “Mengapa Dedek tak bawa abang ke rumah?
Dedek kan tahu aku di sini.”

“Kami tak bermaksud akan singgah, bu.” Adikku
menjawab. “Abang ingin lekas sampai di Djakarta.”

“Tapi ... ah sudah. Mari kita ke rumah.” Ditariknya
tanganku.

“Tapi mobil kami masih rosak,” kata adikku lagi.

Aku tinggalkan mereka bercakap-cakap. Drebar
kami sedang mengemaskan perkakas-perkakas yang
dikeluarkannya tadi.

“Bagaimana?”

“Sudah baik, pak,” ujarnya.

Aku memanggil adikku dan Rohana.

“Siapa namanya?" Aku bertanya sambil mengusap
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kepala anak kecil 1.

“Rustati. Tau saja.”

“Mari duduk dengan...."”

“Kakek!" Rohana ketawa seperti mengusik aku.

Aku dan adikku ikut ketawa. Aku belum mempunyai
cucu, panggilan itu agak ganjil kudengar.

“Pergi Tati. Pergi duduk dengan kakek.”

Anak perempuan itu tidak mahu. Dia memegang
kuat-kuat tangan neneknya.

“Jalan terus,” kata Rohana memberi arah. “Sampai
di dekat jambatan itu ada sebuah jalan di sebelah kiri.
Masuk di situ.”

“Yanti di mana?”

“Dia tidak tinggal di sini. Dia dengan suaminya
tinggal di Bandung. Kami hanya bertiga saja.”

Kami sampai di sebuah rumah banglo kecil. Peka-
rangannya terjaga dengan rapi. Pohon-pohon orkid dan
ros tumbuh dengan subur. Rumah it peninggalan
zaman Belanda dahulu. Mungkin rumah seorang pega-
wai rendah.

Seorang pembantu rumah membuka pintu.

“Masuklah!”

Waktu itu aku baru teringat mahu bertanya siapa
suaminya. Tetapi kemudian tidak jadi. Biarlah aku tanya-
kan kepada adikku saja. Aku takut menyinggung pera-
saannya. Waktu muda-muda dahulu Rohana seorang
yang pemanas darah, dan kalau terlalu meradang dia
boleh menjadi kejam. Di front Medan Area dia meng-
hukum mati seorang Nica yang ditangkap oleh pasukan
kami. Dia sendiri yang menjalankan hukuman i,
kerana dia ketua pasukan.

“Duduklah,” katanya. “Kita makan di sini, apa yang
ada.”

“Eh, tak usah, bu!” kata adikku. Menyembunyikan
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maksud kami mahu makan di Sindanglaja.

“Tidak. Tidak bisa. Mesti makan di sini. Menginap
di sini malam ini.” Dia lalu masuk ke dalam.

Adikku memandang mukaku dengan tidak berdaya.
Aku tahu sifat Rohana.

“Kita kompromi saja,” ujarku apabila ia keluar
semula. “Kami makan di sini. Menginap lain kali saja.”

“Lain kali kapan lagi. Kapan kau mahu datang ke
mari lagi. Berapa tahun sudah kita tidak bertemu.”

“Aku tidak tahu kau di sini. Kalau tidak, tentu aku
tak buat janji di Djakarta. Malam ini ada kawan undang
makan. Apa katanya kalau aku tidak datang?”

“Salah Dedek, tidak beritahu,” ujarnya dengan
kesal. “Kali penghabisan kita bertemu tahun 1951.
Sebelum kaupulang ke Tanah Melayu.”

Adikku tidak mendengar. Dia sudah masuk ke
dalam. Yoyo, keponakanku telah terbenam di kerusi
dengan sebuah buku komik.

Rohana berjalan ke meja tulis yang terletak di sudut
beranda itu. Dihulurnya kepadaku sebuah gambar. “Kau
ingat?”

Gambar waktu kami menyambut hari jadinya yang
ke-21 di Hotel Sentral, Djakarta. Dia duduk di tengah-
tengah memakai baju gaun yang kubeli sebagai hadiah.
Aku berdiri di belakangnya, kedua-dua tanganku meme-
gang bahunya.

“Apa ini?” pekiknya. “Aku tidak mahu.” Baju gaun
dan kotaknya dilempar ke sudut biliknya. Kemudian
kotak kasut pula dicampaknya ke arahku. Aku mengelak
dan mundur ke pintu. Mataku tidak lepas daripada pis-
tol automatik yang tersangkut di pinggangnya.

“Tapi ini hadiahku untuk hari jadimu.” Aku mem-
beranikan diri menjawab.

“Aku tidak mahu,” pekiknya lebih kuat lagi. “Aku
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tidak mahu. Kau menghina aku. Mengejek-ejek aku. Aku
tahu ...!I"
Dia lalu menyembamkan mukanya ke meja dan
menangis teresak-esak. Seluruh tubuhnya bergegar.
“Aku tidak mengejek, Kep. Demi Allah, niat aku

“Keluar! Tinggalkan aku sendirian!” Aku men-
dengar tengkingannya itu seperti perintah yang pernah
kudengar lima tahun yang lalu. "Keluar!”

Dia Kapten Ana dari barisan berani mau. Seluruh
sendi anggotaku g 1 pekik ya itu.
Lupa aku sejurus bahawa aku sehmng berada di
Djakarta, bukan dalam hutan di front Medan Area.
Dengan gugup aku keluar.

Rasa bersalah menguasai diriku. Perasaan sesal ber-
tubi-tubi datang. Mengapa aku membeli baju gaun itu?

Sejak awal tahun 1946 setelah dia keluar dari rumah
sakit dia sudah tidak lagi memakai pakaian yang lazim
bagi wanita. Dia memakai uniform hijau. Rambutnya
dipotong pendek seperti lelaki dan ditutupi dengan
sebuah beret kelabu. Dia ikut berlatih dalam pasukan
kami sebagai anggota barisan berani mati — dia wanita
tunggal dalam pasukan itu.

Minggu pertama pergaulannya dengan kami agak
kekok. Sebab kami belum dapat melupakan jenis
kelaminnya. Malam pertama ketika dia mahu dipisahkan
tidur, dia memberontak. Dia tidak mahu dibeza-bezakan
dengan yang lain. Perbezaan jenis katanya bererti per-
bezaan tugas, nilai dan fasiliu. Apa yang kami orang
lelaki dapat, maka itu pula yang mesti diberikan kepada-
nya. Dia diberi tempat tidur berhampiran dengan din-
ding tangsi. Kami tolak-menolak untwuk tidur di sebelah-
nya. Akhirnya diundi dan undi itu jatuh kepadaku. Maka
akulah yang mesti tidur di sebelahnya.
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Dua minggu kemudian dia sudah menjadi sebaha-
gian daripada kami. Dia menerima latihan yang serupa.
Pelatih kami, seorang Jepun yang melarikan diri dari
kem tahanan Inggeris di Medan, amat kagum dengan
kecekapannya, terutama sekali dalam menggunakan
senjata api. Tidak ada orang yang dapat menandingi
kecepatan dan ketepatannya menembak sasaran. Dia
tidak pernah teragak-agak membuat sesuatu perkara.
Disiplinnya kuat. Akhirnya dia diangkat menjadi
leftenan muda. Ketika kami dikirim ke Medan Area dia
telah mendapat pangkat kapten. Ada mobil berbendera
biru dan ada drebar. Aku adikongnya. Kami pun lupa
bahawa ia wanita.

“Okey, kaududuk di sini dulu. Itu ada album, maja-
lah, buku dan kalau mahu berbaring itu kamarnya. Buat-
lah macam rumah sendiri. Aku mahu ke dapur.” Dia
lalu bangun.

“Tak usah susah-susah. Apa yang ada saja.”

“Bukan susah. Kau mesti makan masakan Sunda.
Lalap gurameh kau akan ingat sampai kapan-kapan.”
Dia bersuara dari dalam.

Aku memandang gambar itu lagi. Beberapa orang
antaranya sudah entah ke mana, tidak pernah kudengar
khabarnya lagi.

Aku malu mahu mengatakan apa yang terjadi di
dalam kamarnya tadi kepada kawan-kawanku yang
menunggu di luar. Dan aku tidak tahu apa akan jadi
kalau dia tidak keluar-keluar dari biliknya. Hancurlah
semuanya kerana keteledorarku seorang.

Kami sudah pesan tempat di restoran hotel itu
untuk makan-makan malam ini, sesuai dengan peristiwa
1tu. Dua belas orang semuanya dan Kapten Ana tamu
yang kami muliakan,

Mengapa aku pandai-pandai memilih hadiah
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serupa itu? Aku amat menyesal.

Aku tidak berani memberitahu kawan-kawanku ten-
tang apa yang terjadi. Tentang ia menuduh aku meng-
hinanya. Aku gugup sendirian mengingat hal itu.

Semua orang gelisah menunggu kedatangannya.
Tetapi aku tidak berdaya. Alimuddin menyuruh aku
pergi melihatnya. Aku menolak dengan kata-kata, “Nan-
ti dia datang.” Dengan doa dalam hati.

Ketika semua orang sudah memuncak gelisahnya,
aku melihat seorang wanita turun dari tangga. Aku udak
percaya itu Kapten Ana. Gaun itu padan saja dengan
tubuhnya. Aku melihat kakinya, kasut itu pun padan
saja. Syukur, kataku diam-diam. Kami semua bangun.
Mata Alimuddin terbelalak, mata kawan-kawan lain
melongo. Mereka tidak menyangka Kapten Ana akan
memakai pakaian wanita dan mereka tidak tahu pakaian
itu daripadaku. Walaupun rambutnya pendek, tetapi
dalam pakaian itu sesungguhnya dia seorang wanita
yang cantik. Dia seorang wanita.

Dia berjalan sebagai wanita. Tidak lagi meng-
hentak-hentakkan kakinya. Kami semua terpegun meli-
hatnya. Aku sendiri tidak dapat mengagak apa yang ber-
kecamuk dalam hatiku pada waktu itu. Aku hairan me-
lihat anting-anting di telinganya, di lehernya ada rantai
dan sebuah loket. Dari mana?

Dia memberikan senyuman yang pertama kepada-
ku. Aku tersenyum sumbing.

“Maaf atas kekasaran aku tadi,” katanya ketika kami
menari. “Aku dikuasai oleh emosiku.”

“Aku juga meminta maaf kerana telah menyinggung
perasaanmu, Kep," kataku.

“Aku terlalu ikutkan emosiku.”

Aku diam. Dia pun diam.

Sebentar kemudian dia meneruskan ucapannya:
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“Selama ini aku mencuba untuk tidak mengingatkan
diriku ini wanita, aku benci dcngzn sifat-sifat wanita yang
lemah. Kelemahan selalu disalah kan sebagai sifat
negatif. Menyerah dan menerima apa saja.”

Aku teringat perhubungannya dengan Arman.
Arman meninggalkannya setelah dia mengandung tiga
bulan.

“Aku tidak percaya kepada lelaki lagi sesudah
Arman pergi. Aku bertekad akan menunjukkan bahawa
aku tidak lemah. Tapi aku tak pernah sedar bahawa apa
yang terjadi kepadaku selama ini, apa yang dibentuk
oleh revolusi tidak lebih daripada keadaan lahir belaka.
Batinku masih perempuan. Aku tak dapat melarikan
diriku daripadanya. Hadiah yang kauberikan itu
pukulan terakhir kepada egoismeku, kepada perjuang;
batinku. Itu sebab aku marah, lebih-lebih lagi apabila
orang yang mengalahkan egoismeku itu bukan orang
lain tetapi kau, orang yang tak kuduga-duga sama
sekali.”

Aku bangun melihat beberapa gambar yang ter-
gantung di dinding ruang tamu rumah itu. Aku berhenti
ketika melihat sebuah gambar Rohana didampingi oleh
scorang lelaki yang memakai uniform tentera. Dharma-
yanti berdiri di sampingnya.

“ltu suamiku!”

Aku berpaling. Rohana telah berada di belakangku.

“Di mana dia sekarang?”

Rohana difm. Kulihat dia mengetapkan bibirnya.
Ke 10p.|l\ matanya berisi air.

“Maafkan aku.”

“Kami kahwin sesudah kau berangkat. Dia me-
ngenali aku dalam suatu pesta sahabat kami. Aku me-

makai gaun hadiahmu. Tapi tak lama. Dia gugur di hmn
Barat dalam gelombang penyerangan yang pertama.”
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Perlahan-lahan aku ucapkan innabillah dalam hatiku.

“Orang mana?”

“Orang Sunda. Dia belikan rumah ini sebelum ber-
angkat dan meminta aku terus menetap di sini supaya
dekat dengan orang tudnya.”

“Yanti selalu datang?”

“Hampir tiap minggu, melihat Tati.”

Tati melaungnya dari dapur. Dia meninggalkan aku
sendirian. Aku menjenguk ke luar tingkap. Bunga-
bunga yang berkembangan itu agak pudar kulihat.
Matahari sudah condong ke barat.

Pertemuan itu rasanya terlalu singkat, tidak sepadan
dengan perpisahan yang begitu lama. Tetapi salah
seorang antara kami mesti cuba menghentikannya
sampai di situ saja. Walaupun kami lama tidak bertemu
dan banyak perkara yang mahu diceritakan, namun
antara kami sekarang seperti ada satu tembok yang
memisahkan, tembok masa yang telah membuat kami
menjadi tua, menjadi lebih hati-hati.

Kemesraan memang ada, tetapi kemesraan itu agak
tawar, sudah bertukar corak. Bukan kemesraan yang
biasa kami rasai dahulu. Rasa-rasanya ada sesuatu yang
hilang. Dia seolah-olah bukan lagi Rohana dahulu dan
aku pun bukan lagi Adi yang dahulu. Masa dan tempat
tinggal, dimensi dan ruang yang berlainan itu rupa-
rupanya telah membentuk kami menjadi asing.
Sekarang terasa masa yang lalu itu begitu jauh jaraknya,
tidak dapat dicapai lagi, walaupun antara kami berdua
sckarang begitu dekat, duduk bertentangan mata.

Semacam rasa pilu menyelubungi kalbuku, pilu
kerana kerinduan yang telah semakin sayup mening-
galkan kami. Aku mesti menyingkatkan pertemuan ini
seberapa cepat yang dapat. Kami sudah tidak dapat
mengddakan kisah-kisah yang baru lagi, yang boleh
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mengatasi kisah-kisah lama, yang sedang kami tuturkan
sckarang berulang-ulang. Kalau lama lagi tentu kami
akan terbentur kepada tembok kejemuan yang tidak ter-
perikan.

Akhirnya kami berjabat salam untuk berpisah
semula. Matanya digenangi air dan aku percaya dia
menangis bukan kerana sedih pada perpisahan it tetapi
kerana mengenangkan masa lalu yang tidak akan
kembali lagi. Lama kami berpegangan tangan tanpa
dapat mengucapkan sepatah Kata jua dan aku kemudian
menarik tanganku dengan rentapan yang agak kuat
untuk melepaskan diri, sambil menyapu air mata yang
mula bes keluar. Aku melepaskan diriku dan dia
daripada cengkaman kuku masa lalu.

Orang Eropah itu berdiri di tepi jalan dengan
menudingkan ibu jarinya meminta ‘lift’. Aku meminta
adikku supaya berhenti mengambilnya.

Dia masuk ke dalam motokar dan membawa ber-
sama-sama bau hamis keringat. Menyesal aku sejurus
kerana terpaksa membawa bau itu dalam perjalanan.

“Krijsman,” ujarnya seraya menghulurkan tangan.

“Adi,” ujarku. Tangannya basah dengan peluh.
Terasa geli. Segera aku melepask an gelap
kan tanganku ke tempat duduk. Kemudian aku memper-
kenalkan adikku dan anaknya. Tiba-tiba nama itu me-
nimbulkan satu kenangan. Nama itu pernah kudengar
dahulu.

“Krijsman?” Kuulang nama itu dengan gugup.

Dia berpaling, disangkanya aku memanggil nama-
nya.

“Ya," ujarnya. “Krijsman.”

Sejurus lamanya aku tidak dapat berkata-kata.
Kulihat matanya yang meminta kasihan. Tetapi kalau
kasihan itu kami berikan bererti perjuangan kami akan
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sia-sia, kedudukan kami akan lemah. Sudah banyak
kawan kami yang jadi korban kerana kasihan yang kami
berikan kepada orang sepertinya dahulu. Kini peti
hikmat yang menyimpan kasihan itu sudah ditutup,
kasihan sudah dilupakan. Kapten Ana telah memutus-
kan dalam satu sidang pengadilan tadi, bahawa dia mesti
dibunuh.

“Bapa saya asal di sini,” katanya tanpa menyedari
pergolakan yang sedang terjadi dalam diriku. “"Tapi saya
tak pernah melihatnya. Dia meninggal dalam zaman
revolusi.”

Aku mahu menjerit menyuruh dia turun dari
motokar itu. Aku mahu buka pintu dan lak-
nya ke dalam jurang. Mengapa dia pula kubawa duduk
bersama-sama. Mengapa aku tadi berasa kasihan kepa-
danya. Aku mahu membuka mulut menyuruh drebar
itu menghentikan motokar itu.

“Negeri ini indah. Orang-orangnya baik,” katanya
lagi, agakku dengan perasaan yang tulus ikhlas.

“Oh, Tuban!” keluhku bertalu-talu dan membiarkan
dia bercerita, sedangkan aku menahan perasaan yang
berkocak dengan hebatnya dalam diriku.

Adakah dia ini anak Krijsman, Nica yang kami
bunuh di Gebang, Sumatera Timur dahulu? Aku sudah
tidak mahu melihat wajahnya lagi. Aku biarkan dia
berbicara. Aku biarkan dia menyeksa batinku sepuas-
puasnya.

Dewan Bahasa, November 1972




Pertemuan di Kuching

SETELAH meletakkan beg yang dibawanya itu ke tepi
tempat timbangan, Jalal berpaling memandang berke-
liling. Ruangan menunggu itu hampir penuh dengan
manusia. Suara percakapan bergalau, bercampur-baur
dengan deruman enjin kapal terbang Boeing 737 yang
baru mendarat.

Degup jantungnya tiba-tiba berhenti. Di sebuah
bangku panjang yang berhampiran dengan dinding di
depannya ada seorang perempuan seperti yang pernah
dikenalinya, duduk berhampiran dengan beberapa
orang perempuan lain. Tetapi perempuan itu tidak
melihatnya. Dia sedang memandang ke luar, melihat
orang-orang yang baru turun dari kapal terbang yang
baru sampai dari Kuala Lumpur.

Hati Jalal waswas. Takut pelanduk dua serupa. Dia
merenung sungguh-sungguh. Digunakannya seluruh
kekuatan pancainderanya untuk menarik perhatian
peremp itu kepadanya. Perempuan itu berpaling ke
arahnya, tetapi secepat itu pula dia balik semula meman-
dang orang-orang yang baru datang itu berjalan mema-
suki bangunan. Dalam masa perempuan itu berpaling tadi
ada terasa pada Jalal ekor matanya melirik kepadanya.
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Dia kelihatannya lebih kurus. Rambutnya pendek.
Mukanya pucat dan pakaiannya amat yedihkan
Anak yang di pangkuannya itu tentulah anaknya. Mahu
ke mana dia agaknya? Anak itu menangis, kepanasan.

Perempuan itu dukkan kepalanya
dang muka anaknya yang sudah merah. Diciumnya pipi
anaknya dan kemudian digoyang-goyang lututnya
beberapa kali. Tangan kanannya membelai-belai rambut
ubun anak kecil itu dengan penuh kasih. Namun dia
tetap tidak memandang kepada Jalal. Nampak sekali
sikapnya itu disengajakan,

Fikiran Jalal seketika lamanya tertumpu kepada
perempuan itu. Waktu lengannya dipegang oleh Hakim,
dia terkejut terkapa-kapa. Hakim mengajaknya ke resto-
ran, mengikuti Kadri, Sazali dan Rubiah yang sudah
berjalan dulu dan sekarang berdiri menunggu di muka
pintu restoran itu.

“Pergilah dulu,” ujarnya sopan seraya membuat
isyarat dengan tangan. “Nanti saya datang.”

Hakim memandang sejurus ke muka Jalal dengan
agak hairan tetapi tidak bertanya. Dia melangkah di
celah-celah orang ramai dengan membimbit tasnya
menuju ke arah kawan-kawan yang sedang menunggu.

Jalal ragu-ragu antara mahu berbuat sesuatu
dengan tidak. Barangkali Mona benar-benar marah
kepadanya. Tetapi itu sudah lama. Dia ingin mene-
gurnya juga. Sikap Mona pada waktu itu menimbulkan
satu kepedihan yang seni di hulu hatinya. Dia mahu
menegur Mona. Cuma sedar dan bawah sedarnya belum
mencapai persesuaian.

“Kalau kau ke Kuching, putuslah hubungan kita,”
kata Mona sambil melepaskan pegangan tangan kiri
Jalal yang dipegangnya dengan erat scjak tadi, ketika
mereka berjalan menuju ke pelabuhan Sibu, melihat

18



PERTEMUAN DI KUCHING

panorama petang di Batang Rejang. Mereka selalu ke
situ apabila petang-petang tidak hujan. Antara kedua
mereka timbul semacam persesuaian, suka melihat
kesibukan. Petang itu cuacanya baik. Langit cerah.
Hanya di sebelah timur agak jauh ke hulu ada awan
kumulus yang agak tebal. Mereka lalu berdiri di atas
jeti, bersentuhan tubuh tetapi tidak berpegangan tangan
lagi. Waktu itu jauh dalam hati Jalal, terasa ada sesuatu
yang tidak kena. Kemurungan wajah Mona amat meng-
ganggu perasaannya. Ketika ia berpaling ke sebelah
barat, memandang Sungai Rejang yang berpecah dua
itu, terasa hatinya sendiri yang bercabang kini. Tetapi
dia tahu kedua-dua sungai itu sama-sama menuju ke
suatu arah dan akan bersatu kembali apabila mereka
mencapai laut.

Kadri keluar dari restoran menjenguk ke ruangan
menunggu yang semakin penuh sesak. Dia meman-
jangkan lehernya mencari Jalal dari atas kepala orang.
Dia bingung bagai akan ggil Jalal yang
sudah ditelan oleh orang ramai itu. Kadri masuk semula
ke dalam restoran. Agak kesal.

“Aku terpaksa pergi,” Jjawab Jalal tanpa berpaling.
Matanya terpaku pada kesibukan pelabuhan waktu
petang. Dia mahu mencuba memujuk Mona. Dia tahu
perangai Mona yang mudah tersinggung dengan per-
kara-perkara kecil. Air mukanya yang periang itu mudah
benar keruh, apabila ada yang tidak kena pada hatinya.

Dia dihimpit dan ditolak dan tanpa disedarinya dia
telah hampir benar dengan Mona. Hanya beberapa
langkah saja lagi.

Mona menundukkan kepalanya, seperti dia tahu
tujuan Jalal. Jalal mahu mendekatinya, tiba-tiba satu
tangan terdepang keluar menahan gerakannya. Jalal
mahu mendorong badannya juga tetapi tangan yang
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terdepang itu bagai ada kuasa, dan mata orang yang
punya tangan itu pun bagai mempunyal kuasa juga. j.xlal
terpaku di situ. Mona a
muka Jalal, seolah-olah mt:medan akan pergelutan )aug
diam-diam berlaku di dekatnya. Ah, itulah mata Mona.
Matanya yang dahulu juga walaupun kelihatan ceng-
kung. Matanya yang hitam baldu, kuyu dan lembut.
Penuh syahdu. Mona seperti menggeleng-gelengkan
kepalanya dengan lemah. Seperti membuat isyarat
menegah dia datang mendekatinya. Tetapi bewlkah
isyarat itu untuknya. Jalal cuba berpaling ke belakang.
Ada banyak orang lain sedang mendesak ke depan.
Tetapi yang menarik perhatiannya hanyalah seorang
tua, agak bongkok sedikit. Bertopi hitam lusuh, kurus
dan berpakaian baju dan seluar Cina warna hitam. Dia
seperti pernah melihat orang itu, alis matanya di atas
kaca mata hitam itu bagai dikenalinya. Tetapi siapa?
Jalal kembali dang Mona. Dia bing Dia
memandang kepada orang yang mendepangkan
tangannya tadi, mahu meminta belas. Tetapi mata itu.
Dan mata Jalal bagai ditarik magnet memandang benda
yang menjungkit di bawah baju kotnya. Kini baru Jalal
sedar mengapa di sekitar tempat Mona duduk itu terjadi
semacam ruang kecil. Jalal tegak kaku, kakinya lekat di
jubin bagai ditangkap simen yang belum kering.
“Mari!” ujar orang yang mendepangkan tangan
tadi. Jalal tergamam. Kepada siapa ajakan itu dituju?
Perempuan-perempuan itu pada bangun. Mona meman-
dang ke muka Jalal sekilas. Lalu mahu mencempung
anaknya. Tetapi tangan kirinya yang mahu memegang
bahagian kaki anaknya itu tiba-tiba tertarik kt: dldb ketika
perempuan disebelahnya itu b ladak. Mona
tersentak dan ikut bangun. Pergcnkannva itu begiu
cepat, hanya kerana kebetulan Jalal sedang memandang-
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nya saja, menyebabkan dia nampak gari yang terpasung
pada tangan kedua-dua perempuan itu. Jalal terpe-
ranjat. Tetapi Mona tidak melihatnya lagi, dia terus ber-
Jjalan menuju ke pintu ikut I p p
lain. Jalal menyorongkan dirinya di celah-celah orang
ramai mengejar Mona ke pintu. Tetapi dia hanya dapat
melihatnya dari belakang saja. Mona menaiki sebuah
van hitam tertutup.

“Jalal!” Kadri memegang bahunya.

Jalal berpaling. Dia merasa seperti ada orang me-
manggilnya.

“Kami sudah lama menunggu,” ujar Kadri.

Jalal seperti orang bodoh berjalan mengikut Kadri
ke restoran. Kadri kaget melihat sikap Jalal yang ber-
ubah secara mendadak. Hatinya berdetak mahu berta-
nya tetapi kemudian mendiamkannya tanpa sebab. Jalal
berpaling melihat ke belakang, ke arah Mona dibawa.
Tetapi pandangannya terhambat oleh bangunan-
bangunan dan pohon-pohon yang tinggi. Hujan renyai-
renyai dalam panas rembang itu ikut menyckat
pemandangan Jalal. Dia berhenti melangkah dan
dengan cepat berpaling. Matanya liar mencari, tetapi
orang tua itu sudah tidak ada. Dia tiba-tiba ingin melihat
orang tua itu sekali lagi. Hatinya hampa. Orang tua itu
sudah hilang lesap.

Rasa kepiluan tiba-tiba menguasai dirinya, sehingga
ketika dia ditegur oleh Hakim, dia menjawab tergagap-
gagap. Dia duduk dan merenung cawan yang ada di
depannya.

“Tetapi aku terpaksa pergi,” kata Jalal tanpa ber-
paling. Peristiwa pada petang menjelang perpisahannya
dengan Mona itu masih segar dalam ingatannya. Dia
duduk agak lama di rumah Mona.

“Minum,” kata Rubiah.
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“Ya, ya!”

“Kami sudah minum,” kata Hakim.

“Ya, ya!”

Kadri lalu menepuk bahu Jalal. “Kenapa kau ini?”

Enam pasang mata yang lain screntak memandang
kepada Jalal. Semua biji mata \ang sepcru mata kucing
mengintai gsa itu Jjawap Hakim yang
selama ini periang dan peramabh itu tiba-tiba murung.
Dia berasa tidak enak, kalau pada waktu berangkanya
ada kawan yang dilamun duka.

Jalal sedar. Dia tidak patut bersikap serupa itu pada
saat-saat perpisahan. Dia mencuba mahu tersenyum
tetapi senyumannya itu kelat seperti dia terkunyah ubat
demam.

Kawan-} ya itu masih g mukanya.
Mereka ingin tahu apa yang menyebabkan air mukanya
keruh. Mereka tidak mahu Hakim pulang membawa
kesan buruk.

“Maaf,” ujar Jalal sejurus kemudian.

“Ada apa?” tanya Kadri.

“Perempuan itu tadi. Perempuan itu tadi teman
sekolah saya.”

Dia melihat Mona berjalan bergandingan tangan
dengan Victor, anak Iban dari Kapit, juara lari jauh di
sekolahnya, mereka ketawa gembira. Sesekali Victor yang
lebih tinggi beberapa inci itu berpaling memandang ke
bawah ke muka Mona yang sedang mendongak. Sesekali
Mona menolak rambutnya yang panjang lampai sampai
ke bahu dengan jari-jarinya yang kurus. Mereka ketawa
lagi. Dia berasa iri hati. Tetapi tidak lama sesudah itu,
dia pula yang rapat dengan Mona sehinggalah ia ber-
angkat meninggalkan Sibu untuk bekerja. Sepening-
galannyalah Peter muncul dan membawa Mona meng-
hadiri kelas-kelas malam. Mona pun begitu tertarik

d
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dengan ideologi yang dibawakan Peter. Akhirnya Mona
memutuskan hubungannya dengan Jalal, setelah
berlaku pertukaran fikiran yang agak serius, dia benar-
benar terpikat dengan pemuda Cina yang tinggi kurus
seperti penghidap penyakit tibi itu.

“Ya, dia itu Peter. Tidak pelik lagi.” Jalal berkata
sendirian seperti orang mengigau.

Kadri dang Sazali, k lian pandang
beralih ke muka Jalal.

“Peter siapa?” tanya Rubiah ingin tahu.

“Mengumumkan ketibaan kapal terbang MAS nombor
MH 242 dari Kota Kinabalu, Labuan, Bandar Seri Begawan,
Muri, Bintulu dan Sibu. Announcing ....."

Deruman enjin Fokker Friendship yang mendarat
itu menggegarkan suasana dan menggelegakkan darah
sejurus lamanya.

“Orang tua it.” Jalal membelalakkan matanya,
seolah-olah dia baru sedar bahawa orang tua yang ber-
pakaian hitam yang berdiri di belakangnya itu ialah
Peter.

“Encik Jalal kenal orang ini?" Inspektor polis itu
menyodorkan ke depannya sekeping gambar, sebaik-
baik sahaja dia duduk di kerusi yang ditunjukkan
kepadanya.

“Dia Peter, kawan sekolah saya.”

“Paling penghabisan bila Encik Jalal bertemu
dengannya?” Mata polis itu tajam memandangnya.
Seolah-olah dengan pandangan itu dia mahu mencung-
kil rahsia sebanyak yang dapat.

“Oh, lama dulu sebelum saya ke Kuching.”

“Tahu di mana dia sekarang?”

Jalal menggelengkan kepalanya. Dia pak Pe-
ter berjalan dengan seorang pemuda di Jalan India
beberapa bulan yang lalu.
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“Tahu di mana dia sekarang?”

Jalal yang sedang merenung cawan kopinya itu, tiba-
tiba berpaling kepada Kadri dan mencengkam daging
lengan Kadri dengan kuat, sehingga air muka Kadri
berubah.

“Kau nampak orang tua itu?"

“Mengumumkan keberanghatan kapal terbang MAS MH
682 ke Kuala Lumpur. Announcing ..."

“Orang tua mana?" tanya Sazali hairan.

“Orang tua yang bercermin mata hitam itu. Saya
tidak tahu ia Peter.” Jalal memandang Hakim. Dahi
Hakim yang luas itu berkerut. Kemudian Jalal meman-
dang Rubiah. Muka bujur telur yang dipeluk rambut
hitam lurus mencecah bahu itu juga berkerut, tidak
mengerti.

Kadri lebih dulu membuka mulut. “Dia ada di situ
lagi?"”

Dia lalu bangun.

Jalal menggelengkan kepalanya dan menarik Kadri
duduk. “Sudah pergi.”

Hakim mahu bertanya tetapi tidak jadi. Mercka
biarkan Jalal termenung. Mereka berbicara hal-hal lain.

“Mengumumkan keberangkatan kapal terbang MAS
nombor MH 245 ke Sibu, Miri dan I\ota Kmabalu. Penum~

dipersilakan naik.

Haklm b"mgun mencapai begnya dengdn tangan
kiri. Tangan kanannya dihulurkan kepada Rubiah,
melintast meja. “Selamat tinggal.”

Kemudian kepada Sazali, Kadri dan kepada Jalal
dia agak lambat melepaskan tangannya.

Saya minta maaf,” ujar Jalal suaranya bergetar.
“Saya tidak bermaksud mahu bersikap begini.”

“Ah, tak mengapa. Saya mengerti,” ujar Hakim dan
tangan yang berjari-jari panjang kurus itu kemudian
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menepuk-nepuk bahu Jalal. “Terima kasih banyak dan
saya banyak berhutang budi.” Hakim berjalan ke pintu
dan kawan-kawan itu mengiringnya. Sampai di pintu
besar dia sckali lagi menghulurkan tangannya mahu
bersalam. Tangan Rubiah saja yang sempat dijabatnya,
scbab dia tiba-tiba teringat bahawa tadi dia baru saja
bersalaman dengan mereka itu. Hakim mengangkat
tangan melambai dan melangkah panjang-panjang
menuju ke kapal terbang, agak tergesa-gesa dia meng-
ckori penumpang-penumpang lain. Di pintu perut kapal
terbang Fokker Friendship itu dia berpaling dan melam-
bai sekali lagi.

Jalal mendengar klakson bas dibunyikan bertalu-
talu. Dia menyelak langsir jendelanya dan memandang
ke luar. Bas pekerja telah sampai. Jalal melihat jam
tangannya. Agak cepat hari ini. Kemudian dia meman-
dang kembali ke rumah Mona yang sama bentuknya
dengan rumahnya. Dan rumah-rumah lain di kawasan
itu. Mona keluar sambil bimbing tangan anak
yang berumur dua tahun menuju ke bas. Bas kecil itu
telah sesak dengan wanita dan anak-anak. Anak-anak
1u akan dititipkan di sebuah tempat penjagaan anak-
anak sementara ibunya terus ke tempat kerja. Nanti
petang mereka akan dijemput. Jalan raya sunyi daripada
kenderaan berat, hanya sekali-sekala saja ada bas yang
lewat. Motokar-motokar kecil tidak banyak, cuma satu
dua yang membawa pembesar-pembesar istimewa.
Kebanyakan pekerja yang dekat tempat kerjanya
menggunakan basikal. Jalal ingin mempunyai sebuah
motokar sendiri tetapi ia tidak dibenarkan kerana itu
dianggap sebagai barang lux.

Kelmarin petang Jalal pergi ke asrama tempat Iwan
tinggal. Dia mahu membawa anaknya itu pulang. Dia
berharap dalam masa cuti itu Iwan dapat tinggal bebe-
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rapa hari di rumah. Tetapi pengetua sekolah itu dengan
tegas menolak permintaan Jalal, kerana Iwan dan anak-
anak lain akan dibawa melawat sebuah ladang dan mem-
buat kerja sukarela selama cuti sekolahnya berlangsung.

“Tetapi ibunya rindu dan ingin berjumpa dengan-
nya,” kata Jalal berhujah.

“Soal emosional jangan dicampuradukkan. Anak ini
anak negara.”

“Tetapi sebentar saja, masakan tidak boleh?”

“Tidak.”

Jalal bingung sejurus. Anak yang baru berumur
tujuh tahun itu sudah mahu direnggut daripada pelukan
kasih sayang ibu bapanya. Ayunan langkahnya waktu
pulang dari asrama itu amat berat terasa, kakinya bagai
digantung dengan ketulan-ketulan batu. Berdegup-
degap jatuh di atas aspal. Kepalanya berat. Hatinya
berat.

Masya-Allah. Anak ini anak negara. Peter itu anak
negara. Aku ini anak negara.

Tiba-tiba perasaan bosan menyelinap menguasai
dirinya, bosan hidup sebagai mesin, mengikut perintah
dan } h orang yang ) ya saja. Jalan,
berjalan. Henti, berhenti. Ah, apalah guna seketul darah
yang terus-menerus berdenyut di dalam dirinya itu?
Kalau dia hanya menjadi sebuah robot?

Klakson motokar berbunyi lagi.

“Siapa itu? Cuba tengok!” isterinya melaung dari
dapur. Jalal udak berapa jelas mendengarnya.

Sent Sarawak sungainya sempit;

Suara Saloma berkumandang dari rumah sebelah.
Jalal termenung sejurus terpesona. Kedua-dua telinga-
nya dihalakan ke arah bunyi radio itu. Seluruh pera-
saannya ditumpahkan kepada nyanyian itu. Air sungai
yang likat itu berpusar-pusar di dalam kepalanya.
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Sayang nakhoda bersusah hati;

Anaknya dari bilik sebelah tiba-tiba menangis. Jalal
lalu melaung memanggil isterinya di dapur. Bunyi lagu
itu dan suara tangisan anaknya bercampur-baur. Ia
mendengar bunyi air berderau dari bilik mandi.

Hendak kubawa perahwku sempit,

Hendak kutinggalkan..

Jalal bangun menuju ke bilik anaknya. Anak itu
telah diam.

Dia kembali keluar. Belum sempat ia duduk, klakson,
motokar itu berbunyi lagi. Kali ini agak keras. Jalal
meninjau dari jendela. Dia baru sedar ada orang di
depan rumahnya.

“Hani, mereka datang.”

“Suruh mereka masuk dulu. Saya berpakaian.”

Jalal mendekatkan mukanya ke jendela. “Masuklah
dulu!”

Di dalam motokar itu ada beberapa orang wanita.
Mereka ialah teman-teman Hani, isterinya. Semuanya
guru sekolah yang mengajar sebelah petang. Motokar
itu kepunyaan Jun (nama penuhnya Junainah) dan
wanita-wanita yang lain itu menumpang dengan mem-
bayar bulan kepadanya.

Hani keluar tergesa-gesa, sambil menjinjing sebuah
beg tangan dan sebundel buku-buku. “Tanpa berpaling
kepada Jalal dia berkata, “Jaga Iwan baik-baik. Kalau
dia menangis berikan susu. Kain lampinnya diganti
kalau sudah basah. Susunya di dalam friz.”

Hani yang sudah sampai di pintu itu tiba-tiba ber-
patah balik dan sambil berginjat mencium pipi kirinya.
“Pergi, sayang!”

Motokar itu menderum dan deruman enjin itu
makin lama makin jauh.

Kesunyian suasana di sekeliling menimbulkan
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semacam tekanan. Jalal k pembantur b
yang meminta cuti pada hari itu. Dia terpaksa menjaga
anaknya. Dia mengambil cuti untuk pergi ke tempat
tahanan SCO di Batu 7% untuk menemui Mona.

“Maafkan aku. Aku sengaja tidak mahu kauw menegur
aku waktu di lapangan terbang kelmarin dulu. Dia ada di
sttu. Aku tahu kaw masih ingathan akw. Aku ingin sekali ber-
Jumpa dengan kau. Ada perkara yang akan kuberitahukan.”"

Ada perkara yang mahu diberitahukan? Ah, apakah
ini satu perangkap? Mula-mula Jalal tidak berapa meng-
ambil berat pada isi surat itu. Tetapi sedikit demi sedikit
rasa ingin tahunya bergejolak timbul. Perkara apa?
Keinginannya untuk bertemu dengan Mona makin lama
makin tdak dapat dikawal lagi. Dia mesti menemuinya.

“Aku cuti besok,” katanya kepada Hani.

“Baguslah,” jawab Hani. “Mak Jah juga minta cuti
besok. Kau boleh jaga Iwan.”

“Tetapi aku

“Takkan sehari saja kau tak boleh jaga Iwan.” Hani
mencuit dagunya. Jalal mati akal.

Jalal ke meja makan untuk mengambil radio tran-
sistor, dia ingin mendengar lagu-lagu sentimental
seperti tadi. Sebab radio sebelah telah lama membisu.
Sebuah motokar berhenti di depan rumahnya. Bunyi
ketukan pintu. Siapa pula? Daun pintu dibuka.

“Peter!”

Peter melangkah masuk dengan angkuh. Tidak
padan dengan tubuh tibi yang kurus kering itu.

“Ada apa?” kata Jalal sambil melihat Peter yang terus
duduk tanpa dipelawa. Kakinya disilangkan dan
menyandarkan belakangnya, mencari keselesaan. Tetapi
daripada gelagatnya Jalal nampak ada semacam kege-
lisahan yang tersembunyi, dan tangannya itu waktu
meletakkan rokok ke bibirnya agak gementar.
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“Kauterima surat daripada Mona?"

Jalal tercengang. Betullah terkanya bahawa surat
itu perangkap. Memang tak boleh dipercayai.

“Tidak.”

“Ah, kau tak perlu sembunyi. Aku tahu. Mana surat
itu?” Lagaknya macam orang berkuasa. Rokoknya
dibenamkan ke dalam tempat abu rokok.

“Tidak ada!"

“Aku mahu surat itu. Kau mesti serahkan kepada-
ku.”

“Aku sudah buang.” Jalal berbohong.

“Aku tak percaya.” Peter bangun dan bercekak ping-
gang. “Lebih baik kauserahkan surat itu. Cepat. Aku
tak ada masa lagi.”

“Tidak.”

Sebuah motokar lewat menderum di depan rumah.

Bunyi batuk di luar. Peter tiba-tiba bergegas menuju
ke pintu.

“Kau jangan menyesal,” katanya ketika akan keluar.

Dia banting pintu kar itu dengan kuat.
Dan motokar itu pun meluncur ke depan. Deruman
vang ditinggalkan motokar itu menghantui perasaan
Jalal. Dia tiba-tiba gempar. Kau jangan menyesal.
Menyesal apa? Bagaimana Peter tahu surat itu dia
terima. Aneh.

Telefon berdering. Jalal terperanjat. Degup jan-
tungnya terhenti. Dia lalu mengangkat gagangnya.
“Helo! Helo!”

Klik. Senyap sunyi. Siapa agaknya. Sial.

Jalal mengangkat semula gagang telefon itu dan
dengan tergesa-gesa mendail nombor telefon sekolah
isterinya. Agak lama dia mendengar brr ... brr ... brr
... brrr.

“Helo! Helo! Jalal di sini. Cikgu Hani ada?” Dia
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diam menunggu. “Helo! Hani? Aku di sini. Kau baik?
Kau tak ada apa-apa? Tidak ada apa-apa? Baiklah.”

Hatinya lega. Isterinya tidak apa-apa. Suara isteri-
nya agak tenang ketika menjawab pertanyaannya tadi.
Suaranya seperti benar-benar tidak ada apa-apa.

Berita pukul 1.30. Pasukan keselamatan telah mem-
bunuh seorang pengganas yang memakai pakaian seragam
dan bersenjata di Balai Ringin, kira-kira 60 batu tenggara
Kuching. Dia ialah pengganas yang ke-29 terbunuh di
Bahagian Pertama tahun ni.

“Kita mesti melakukan kekerasan kalau kita mahu
mencapai kemenangan.” Demikian Mona berkata
kepadanya, ketika dia kembali ke Sibu pada suatu hari
dalam bulan Ogos dua tahun yang lalu.

Itulah kekerasan yang dimaksudkan oleh Mona.
Setiap hari ada sahaja yang menjadi korban.

“Bilakah pengorbanan yang sia-sia ini akan ber-
akhir?”

“Apabila cita-cita kita tercapai,” kata Mona.

“Cita-citamu tidak akan tercapai. Kerana kamu
udak mendapat sokongan rakyat,” kata Jalal.

“Kau sudah berubah. Kau seorang reaksioner. Betul
kata Peter, kau tak dapat dipercayai.” Mona mengeluar-
kan kata-kata itu penuh dengan sindiran, yang dilahir-
kan daripada mimik mukanya.

“Bagiku,” Jalal masih mahu mempertahankan pen-
diriannya, “kerajaan yang sah ialah kerajaan yang dipilih
oleh rakyat. Vox populi itulah yang benar. Kalian tidak
akan dapat melawan kekuatan rakyat ini.”

Orang-orang berjalan berpusu-pusu dalam pakaian
yang berwarna-warni. Bangunan-bangunan besar men-
cakar langit. Jalan raya sibuk dengan pelbagai macam
kenderaan, hcrsnl.mg siur. Ber!all arus bagai anak sungai.

Masing g gan tu) ya. Mencari nafkah
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it kehalah L

g dan n sendiri.

Muka orang yang memandu motokar Peter tadi
macam pernah dilihatnya. Muka itu tiba-tiba meng-
hantui fikirannya. Di mana dia melihat muka itu dahulu.
Dia berusaha memeras otaknya. Ah, dia telah ingat
sekarang. Dialah orang yang berdiri di sebelah Peter di
dekat pintu masuk ke lapangan terbang itu tiga hari
dahulu.

Jalal kembali mencapai gagang telefon dan men-
dailnya. Telefon kepada isterinya tadi terlalu tergesa-
gesa. Tut... wt ... tut. Engaged. Didailnya lagi. Engaged.
Jalal mulai gugup dan takut. Didailnya. Engaged. Tangan
Jalal mulai gementar. Perasaannya mulai gempar. Tiba-
tiba Iwan menangis. Ah, lampinnya belum diganti lagi.
Didailnya. Brrr ... brr ... brrr. Suara Iwan makin me-
ninggi.

“Helo! Saya Jalal. Cikgu Hani ada?” Jalal diam me-
nunggu. “Helo! Apa? Dia tidak ada?” Seluruh anggota
Jalal menjadi lemah. “Helo! Celaka. Sudah diletaknya.”

Suara anaknya semakin kuat. Jalal mendailnya lagi.
Brrr ... brrr ... brrr. “Helo! Cikgu Hani ada?”

Suara perempuan tadi juga. Suaranya garang dan
telefon itu terus diletakkannya. Jalal terkulat-kulat.
Geramnya bukan kepalang. Kalau dia dekat di situ mahu
dipulasnya tengkuk perempuan celaka itu. Tidak ada
hati perut. Dia meletakkan gagang telefon itu dan berlari
ke dalam. Anaknya sudah berhenti menangis dan dia
dengan enak-enak sedang main beraknya. Jalal lupa
sejurus kepada isterinya, lupa dia kepada perempuan
yang kasar tadi.

“Iwan! Kaubuat apa i

Iwan tersenyum seperti mengejek bapanya.

Dia mengangkat Iwan. Telefon berdering. Dia gem-
par kembali. Dibawanya anaknya keluar dan tangannya
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penuh dengan berak. Telefon berdering. Dia mencari
tempat mahu meletakkan anaknya itu. Dipandangnya
berkeliling. Di atas settee takut jatuh. Di atas katil di dalam
bilik. Di situlah dia meletakkan anaknya itu dan
diberinya susu yang diambil dari friz. Dipagari anaknya
dengan bantal. Telefon berdering. Bunyinya seperti
marah yang amat sangat. Jalal berlari keluar, ketika
tangannya mahu mencapai gagang telefon itu, dering-
annya pun berhenti.

“Sial!” kutuknya. Barangkali isterinya yang mene-
lefon tadi. Lalu didailnya ke sekolah isterinya. Engaged.
Hatinya berdebar-debar. Sial! Siapa yang bercakap
agaknya? Didailnya. Brrr ... brrr. Suara perempuan lain.
Lembut dan merdu. “Saya Jalal. Cikgu Hani ada di
sana?” Perempuan itu menyuruh dia tunggu. Sejurus
kemudian perempuan itu memberitahunya Cikgu Hani
tidak ada. Jalal benar-benar gempar. Dia terdiam
dengan gagang masih di tangannya. Tiba-tiba anaknya
menangis. Dia meletakkan gagang telefon itu. Botol susu
anaknya jatuh.

Kedengaran motokar berhenti di depan. Dia men-
cari kain bersih untuk membungkus anaknya. Bunyi
ketukan di pintu agak kuat. Jalal meradang. “Tunggu!"

Ketukan terus berbunyi. Dengan menyumpah-
nyumpah dia membawa anaknya keluar dan terus mem-
buka pintu.

“Kadri?" Jalal melihat ke Land Rover yang ditum-
pangi Kadri.

“Marn masuk.” Jalal mengajaknya. Jalal agak ter-
sipu-sipu kerana menyumpah-nyumpahnya tanpa
periksa. Land Rover yang dinaiki Kadri itu dipandu oleh
scorang polis. Jalal hairan.

“Isterimu...."

Jalal membelalakkan matanya. “Isteriku?”
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“Ya, isterimu. Dia terbunuh di Batu 16 jalan ke Bau.”

“Tak mungkin. Tak mungkin.” Jalal berjalan berke-
liling sambil menggoyang-goyangkan anak di dalam
gendongannya itu dengan kuat. “Dia di sekolah. Buat
apa dia ke Bau? Tak mungkin.”

“Dia mati bersama-sama Peter.”

“Mati bersama-sama Peter? Apa yang kaukatakan
ni?" Suaranya kuat. Iwan dipeluknya dengan rapat ke
dadanya.

“Ya. Pukul 2.15 tadi. Sesudah Peter datang ke mari
dia lalu mengambil isterimu di sekolah dan di Batu 16
ada serangan hendap daripada pasukan keselamatan.
Di situlah mereka mati.”

“Serang hendap? Maksud kau isteriku kena culik?”
kata Jalal. Anak matanya mulai menggila.

“Dia tidak diculik. Dia pergi dengan rela hati.”

“Tak mungkin. Kau bohong. Aku tahu.”

Kadri menggelengkan kepalanya. “Aku tak bohong.
Dia pergi dengan rela hati. Polis telah lama tahu gerak-
geri Hani. Dia anggota sel di bandar ini. Polis tidak
mahu mengambil tindakan. Mereka menunggu mahu
memerangkap Peter.”

“Isteriku anggota sel pengganas? Tidak Kadri,
tidak. Aku tidak percaya.” Jalal berjalan berpusing-
pusing dan menghentak-hentakkan kakinya ke lantai
sebagai bantahan. Iwan menangis terperanjat. Kadri
menghulurkan tangannya mahu mengambil Iwan.
Tetapi Jalal melarikan tangannya. Iwan menangis. Jalal
menggoncang-goncang anaknya itu.

Kau ada terima surat daripada Mona. Di mana Peter
tahu aku ada terima surat daripada Mona. Ada perkara
yang akan kuberitahukan. Barangkali itulah yang akan
diberitahukan Mona agaknya. Mak Jah juga cuti besok.
Mengapa Mak Jah tiba-tiba diberi cuti. Macam sudah
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diatur. Hani? Mengapa dia tiba-tiba mencium pipiku
waktu akan pergi tadi?

“Aku akan pergi dulu. Kalau ada apa-apa yang dapat
aku tolong, kaukatakanlah saja.” Kadri menepuk bahu
Jalal dan berjalan ke pintu. “Oh ya, kalau kau mahu
tengok mayat Hani, kau boleh pergi ke hospital besar.”

Jalal bangun dari bangku di ruang menunggu itu
ketika dia melihat Mona datang. Jalal terpegun sejurus
lamanya. Bingung dengan keadaan yang berlaku. Begitu
cepat. Kelmarin dulu dia bermaksud akan menemui
Mona hari ini. Dia tidak menyangka pertemuan itu
berlangsung juga, tetapi dalam keadaan dan suasana
yang lain sama sekali.

Mereka berdua pandang-memandang sejurus
lamanya, lalu tanpa berkata mereka berpegangan
tangan. Mata mereka sama-sama balut. Dalam kesedihan
itu Jalal cuba memberikan senyumannya, mereka berdua
sama-sama masuk ke bilik mayat. Suatu kuasa ghaib
mengawang di dalam bilik itu membuat mereka menjadi
begitu dekat. Mayat orang yang mereka sama-sama
mahu melihatnya untuk kali penghabisan terasa begitu
asing dan aneh. Muka itu mereka kenal. Tetapi orangnya
tiba-tiba menjadi begitu asing dan tersisih. Mereka tidak
mengeluarkan air mata lagi, dan tidak mengucapkan
takziah kepada satu sama lain atas kehilangan orang
yang pernah mereka kasihi. Mereka terus membisu.
Mata dan perasaan mercka saja yang berkata-kata.
Mengeluarkan ucapan-ucapan yang tidak pernah
mereka ucapkan selama ini. Isi perasaan yang tidak
pernah diketahui oleh orang lain.

Jalal dan Mona berjalan keluar dari rumah mayat
itu dengan langkah yang gontai. Suasana menjelang
senja di bandar Kuching agak menekan perasaan. Langit
di sebelah barat sarat dengan awan larat merah
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lembayung. Bangunan-bangunan Federal Sekretariat
dan Masjid Negeri tersergam bagai gergasi sedang
beradu. Jalan raya sibuk dengan kenderaan yang
bersilang-siur. Bising dengan kehidupan, rimas dengan
pergerakan. Tetapi di sana sini lampu-lampu sudah
mulai dihidupkan, Bandar itu beransur-ansur berman-
dikan cahaya.

Hai ya'alassolah!

Hai ya‘alassolaaaah!

Suara bilal dari Masjid Negeri bergema keluar
dengan bertenaga dari pembesar suara.

Jalal dan Mona melangkah keluar. Tangan Mona
yang berpaut pada tangannya terasa semakin erat.

Dewan Bahasa, Julai 1972
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Pertemuan di Kota Bharu*

BILIK ini terlalu kecil. Sepuluh kaki kali sepuluh kaki
luasnya. Tetapi jadilah dulu. Meja besar itu telah mema-
kan satu suku daripada ruangnya iw. Rak fail itu pun
kelihatannya menyemak saja. Penuh dengan fail-fail wa.
Fail apa agaknya yang banyak itu. Besok akan kulihat
fail apa yang menyemakkan itu. Bilik ini jadilah dulu.
Bukan biliknya yang penting, nama yang tertulis di atas
pintu itu yang penting: Penolong Pegawai Daerah. Nama
itu ada gengsi. Ada prestij. Nama itulah yang penting.
Ah kerusi ini, ditariknya kerusi itu, tidak padan dengan
nama itu. Kerusi lama, mungkin kerusi dari zaman
penjajah dahulu belum lagi ditukar-tukar. Kerusi kayu
yang berukir bingkainya dengan anyaman rotan belah
halus di sandaran, mungkin lantainya juga daripada
rotan. Lantainya itu ditutup dengan semacam bantal
berenda yang sudah kumal. Ini tidak bolch dipakai lagi.
Entah-entah PPD dahulu itu ada penyakit bawasir.
Bahaya. Lama juga dia menjadi PPD di sini. Petang nanti
aku akan singgah di bandar beli kusyen lain. Dia meng-
angkat bantal itu dengan ibu jari dan telunjuk tangan

* Disiarkan dalam Dewan Sastera dengan judul “Satu Pertemuan”.
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kirinya, macam memegang ekor tikus mati. Memandang
ke kiri kanan mencari tempat sampah. Kemudian dia
meletakkan kembali di tempat asalnya.

Dia berdiri bercekak pinggang, memandang berke-
liling ruangan itu. Gambar Sultan dan Sultanah tergan-
tung pada dinding di belakang, gambar Yang di-Pertuan
Agong dan Permaisuri Agong, tergantung di dinding
di depan mejanya. Keempat-empat gambar itu menda-
tangkan semacam suasana kewibawaan di dalam
ruangan bilik sempit itu. Gambar-gambar itu, nama
yang terpasang di pintu biliknya memberikan siapa yang
duduk di dalamnya semacam autoriti, seperti cokmar
Hakim atau cokmar Yang Dipertua Dewan Rakyat.
Dengan gambar-gambar itu dan nama yang terpasang
di pintu itu dia akan menjalankan tugasnya sebagai
Penolong Pegawai Daerah.

Dia terpandang pada kaki kerusinya. Ukiran kuku
kambing. Cantik. Kerusi antik. Ini mahal sekarang.
Mengapa tidak diserahkan saja kepada muzium?

Ketukan di pintu. Dia tersentak. Tetapi dengan
segera dia mer i p 2

“Tuan Pegawai Daerah panggil!”

“Sayal” Dia menudingkan telunjuknya ke dadanya.
Tidak berapa pasti apakah benar dia dipanggil.

Pembantu itu menganggukkan kepalanya. Dia segera
keluar. Para kerani: dua perempuan, tiga lelaki, di dalam
ruangan kerja yang dilaluinya itu, mengangkat muka
memandangnya. Dia tahu mereka memandangnya. Tetapi
dia pura-pura tidak tahu. Dadanya saja yang dibusungkan.
Mereka tentu mahu mengecamnya. Dialah yang ceritanya
tersiar dalam surat khabar waktu konvokesyen di Universiti
Malaya dahulu. Anak penarik beca' mendapat Ijazah

yikan

1 Orang Kelantan menyebutnya teksi.
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a Muda Sastera Kelas Dua dengan kepujian.

“Pak Mat! Pak Mat!”

Pak Mat berhenti mengayuh dan menarik brek beca-
nya. Dia memalingkan kepala tuanya ke belakang meli-
hat orang yang melaungnya. Deris yang memanggilnya.
Ada apa agaknya? Dia kenal Deris walaupun dari jarak
Jauh kerana becanya ada bendera ular-ular berwarna
merah dan banyak lampu. Becanya saja yang ada ben-
dera serupa itu. Badan Deris yang kurus itu, terhinggut-
hinggut ke kirt ke kanan seperti orang meratib Saman.

“Pak Mat dah tengok ni#" tanya Deris apabila dia
sudah s dengan beca Pak Mat. Pak Mat melihat
benda yang dipegang Deris. Surat khabar. Dia berasa
anch.

“Apa?” tanya Pak Mat tercengang sedikit.

“Cerita Ghani.”

Pak Mat mengerutkan jidatnya. “Cerita Ghani?”

Ghani baru lulus universiti. Dia dan isterinya dijem-
put ke Kuala Lumpur tetapi mereka tidak upaya pergi,
udak ada wang.

Deris mendayung becanya ke depan sedikit, mele-
wati beca Pak Mat. Sebuah motokar sedan merah melin-
tas dengan laju. Sedikit amat berselisih dengan beca
Deris. Kalau lututnya dikangkang sedikit saja, pasti dia
disapu oleh motokar itu.

“Deris!” pekik Pak Mat secara automatis.

Deris tergamam. Pak Mat juga tergamam. Mereka
terbata-bata sebentar.

Makian yang dibaling angin dari motokar yang laju
itu antara terdengar dengan tidak.

Deris memberhentikan becanya di tepi jalan. Dia
lupa schentar pada maksudns ng awal tadi. Pak Mat
pun lupa sejurus pada surat khabar itu. Darah gemu-
ruhnya terasa mengalir seperti semut-semut, berjalan
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menyusuri salur nadi darahnya. Tangan kanannya dile-
takkan di atas dadanya yang leper, menyeru semangat-
nya datang kembali. Kepalanya digeleng-gelengkan.
Deris segera pula mendapat semangatnya kembali.
Kejadian serupa itu sudah terlalu biasa dalam hidup
ka. Gemparnya hanyalah sebentar it saja.

Ni cerita Ghani,” ulangnya lagi sambil mengem-
bangkan halaman surat khabar itu sedikit. Pak Mat tidak
tahu membaca, tetapi dia kenal gambar itu. Gambar
Ghani, anaknya. Dia ajak Deris ke warung Mek Limah
yang terletak di depan Taman Hiburan Biaritz dulu.

Tambang beca yang baru diterimanya daripada
penumpang yang dihantarnya ke Telipot tadi ada 50
sen. Dia menyeluk sakunya meraba wang syiling itu.
Sejuk dan kaku.

“Pak Mat mahu belanja?” tanya Deris dengan nada
tidak percaya. Anak matanya bersinar-sinar kegirangan,
telah terasa nikmat meminum kopi yang dibelanjai
kawan. Nikmat it pada perasaannya menjadi makin
bertambah apabila Pak Mat yang dahulunya terkenal
sebagai scorang yang paling berjimat mahu membelan-
Janya. Pak Mat mengangguk lemah.

Deris duduk di sebelahnya. Dia membaca dulu surat
khabar it sepintas lalu dengan mulut terkumat-kamit.
Pak Mat berasa tidak sabar melihat Deris sengaja mahu
menyeksa perasaannya.

Menyesal aku ajak dia minum. Aku sendiri pun
dapat membeli surat khabar itu. Tetapi telah terlanjur
kuajak. Dia lalu menelan air liurnya. Halkumnya yang
menonjol itu melonjak naik. Terkulat-kulat dia
menunggu Deris membaca dengan kuat. Tidak berani
bersuara. Dia tahu Deris dengan surat khabar sudah
menjadi semacam candu. Pagi-pagi dia ambil surat
khabar itu dari kedai Nik Man. Apabila dapat sewa dia
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terus membayarnya. Surat khabar it dia baca waktu
menunggu p pang. Kalau p I adadia lipat
delapan, lalu dicucuk ke kocek belakang seluarnya.

“Mahu minum apa?” Milah anak Mek Limah
datang bertanya dan menjenguk sedikit dari celah-celah
bahu Pak Mat dan Deris. “Eh, macam gambar Bang
Ghani?"

Pak Mat mengangguk tanpa melihat muka Milah
lagi. Dadanya kembung. Orang mulai tahu, wajah
anaknya ada dalam surat khabar.

“Mahu minum apa?”

Deris berpaling memandang kepada Pak Mat.

“Kopi o keras,” kata Pak Mat.

“Dua?”

“Ya!" Pak Mat mematahkan lehernya ke arah Deris.

“Bacalah!” Dia baru mendapat suaranya apabila
kopi telah diminta.

Deris membentangkan surat khabar itu sepenuhnya
di permukaan meja dan menckan dengan kedua-dua
belah tangannya. Itu dia. Gambar Ghani dengan jubah
hitam cukup jelas. Pak Mat membesarkan matanya.
Betullah itu gambar Ghani anaknya.

“Bacalah!” Suaranya berisi perintah.

Deris lalu membaca. Pak Mat mendengar dengan
tenang. Mata tidak lepas daripada gambar anaknya.
Huruf-huruf cetak itu berlompat-lompatan keluar,
menari-nari di permukaan meja. Gelombang perasaan
bangga dan megah beralun-alun dalam dirinya.

Dia mahu menggadaikan becanya itu kepada Tauke
Ali (Ah Lee) ketika Ghani pulang meminta wang
sebanyak 150 ringgit untuk masuk universiti. Masih
hangat peristiwa itu dalam ingatannya. Rasa-rasanya
baru benar hal itu berlaku. Dia cukup sayang pada anak-
nya dan kadang-kadang sayangnya itu sama banyak pula
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dengan sayang pada becanya. Sudah setengah daripada
umurnya dihabiskan di atas beca dan beca ini baru saja
menjadi miliknya. Hatinya berbelah bagi. Dia benar-
benar bingung, tidak tahu mana satu yang harus dipilih.
Sayangkan anak dia mesti berpisah daripada becanya.
Sayangkan beca bererti dia menguburkan hari depan
anaknya. Bagai mengulum buah malakamo. Kepada
anaknya dia sayang dan kepada becanya juga dia sayang.

Becanya it dihiasinya dengan berbagai-bagai
perhiasan yang menjadi kesukaannya. Ada ukiran bunga
yang cantik, beraneka warna. Ada lampu berkelap-kelip
apabila berjalan waktu malam. Beca itu miliknya sendiri.
Dia cuci dan bersihkan setiap petang. Bingkai roda dan
jari-jari roda beca itu dibrasso sampai berkilat. Kalau
ketika berjalan bingkai dan jari-jarinya itu mengeluar-
kan cahaya berkilau-kilau. Dia tidak dapat melihatnya,
tetapi dia tahu. Kawan-k ya selalu gurnya.
Selalu berkata serupa itu.

Kesayangannya pada beca itu menyebabkan rezeki-
nya lebih murah daripada orang lain. Penumpang-
penumpang lebih senang menumpangi becanya.
Mereka akan mencarinya di mana-mana saja: di pasar
besar, di panggung wayang atau di Sekebun Bunga.
Mereka berasa selesa duduk pada tilam yang bersih,
serta berasa keselamatannya terjamin. Pak Mat amat
hati-hati mendayung becanya.

Beca itulah yang mahu digadainya. Tauke Ali bila-
bila saja mahu memberinya 200 ringgit. Dengan pejam
mata dia mahu menerima beca itu.

“Bagai dengan wang skolasyip yang k
i?” t:mydnya dengan blbll’ yang bcrgexar

“Belum ada jawapan.”

Dia menggigit bibirnya. Terlalu berat hatinya mahu

melepaskan peluang anaknya belajar di universiti.
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Peluangnya hanya sckali itu saja. Terlalu berat pula
hatinya mahu menyerahkan beca itu kepada orang lain.
Dia tahu, dia masih dapat menggunakan terus beca itu
walaupun sudah digadai, tetapi sudah tidak sama lagi
seperti sekarang ini. Beca itu bukan miliknya lagi. Dia
nanti seperti mengulangi bekas bininya yang sudah
ditalak tiga. Orang lain pun boleh menggunakan beca
itu juga. Dia bukan miliknya lagi.

Pak Mat terlalu bingung. Pelanggan wanita yang
sedang sarat mengandung yang mahu dibawanya ke
Hospital Besar itu, telah dibawanya sampai ke Berek
Dua Belas.

“Orang wa bodoh!” pekik perempuan itu meluah-
kan marahnya. Astaghfirullah!

Pak Mat diam. Terlalu jauh rasa hatinya mendengar
Kata-kata kesat itu. Dia mengesat-ngesat peluhnya de-
ngan semuntalnya. Dia seperti orang dungu. Tambang-
nya diterima antara mahu dengan tidak. Biarlah dia
tidak bayar, tidak apa. Asal jangan maki aku. Tetapi tiga
keping wang syiling kecil itu tergolek juga di tapak
tangannya. Dia melihat pada syiling itu dengan mata
yang berair. Alangkah jauhnya jumlah itu dengan jumlah
yang dikehendaki anaknya.

Itu hari penghabisan dia menjadi tuan punya beca
itu. Petang nanti dia akan menggadaikannya kepada
Tauke Ali. Hatinya sudah berdarah. Perih bisanya
menyucuk-nyucuk hulu hatinya. Perih dan pedih it
ditahannya juga. Lututnya tiba-tiba lenguh. Perasaan tua
tiba-tiba menguasai dirinya dan dia seperti tidak upaya
mahu meneruskan lagi kerjanya itu.

“Minum Pak Mat!" seru Deris dan menyikut belikat-
nya.

Pak Mat terkejut terkapa-kapa. Dia tidak sedar kopi
o pekat telah terhidang di depannya. Mck Limah juga
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telah ikut duduk di depan mereka, bertopang dagu men-
dengar Deris membaca surat khabar itu.
“Untung Pak Mat,” kata Mek Limah kemudian.
“Tak payah gatih beca lagi. Anak dah jadi orang besar.”
“Berapa?z” tanya Tauke Ali. Anak matanya yang

jinak, yang dibaluti oleh gelambir lemak itu bergerak-

gerak licik.

“Dua ratus sudah!”

“Seratus lima puluh.”

“Tak cukup!”

“Seratus lapan puluh!”

“Dua ratus!”

“Aiya. Pak Mat ini banyak pandailah.” Tauke Ali
menepuk-nepuk belakang Pak Mat. Pak Mat tersengih
senang mendapat tepukan mesra serupa itu.

“Dah dapat, pak!” pekik Ghani dari belakang bapa-
nya. Pak Mat berpaling.

“Dapat? Dah dapatz”

Rasa lemah lutut tiba-tiba menyerang lagi. Dia
mahu tumbang. Tauke Ali takut melihat Pak Mat serupa
itu. Dia lalu memegang lengan Pak Mat kuat-kuat.
Heboh sebentar di depan kedai basikalnya. Ghani ikut
memegang lengan bapanya yang sebelah lagi. Pak Mat
tidak jadi jatuh. Tauke Ali lalu melepaskan pegangannya.
Menggeleng-gelengkan kepalanya. Kesal. Hatinya
geram kerana satu kesempatan baik telah diterbangkan
angin.

“Minum!”

Dia mahu mendengar lagi cerita yang dibaca oleh
Deris, tetapi rasa segan melarangnya. Biarlah aku beli
saja sendiri nanti. Suruh budak-budak baca, lepas itu
kutampalkan di dinding t hku. Anakku jadi orang
besar. ¢

“Apakah kerjanya agaknya?” tanya Mek Limah.
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“Cik Ghani,” kata Pegawai Dacrah ketika Ghani
telah selesa duduk di depannya. Agak bongkok sedikit.
Kurus dan macam tidak cukup protein. Rambutnya
panjang terlalu muda untuk memikul tanggungjawab
yang berat. “Saya mahu beritahu you tugas-tugas sebagai
PPD. Saya harap you selesa di bilik it.”

Ghani tidak jjawab. Dia hanya dang ke
muka PD yang sudah berumur itu. Nampak rona
kebosanan pada wajah itu. Kerutan-kerutan kecil yang
timbul pada kulit mukanya yang bulat berisi itu seperti
riak batin orang yang fras. Mungkin dia fras kerana setua
itu masih di takuk lama juga.

PD itu mencapai paipnya dan mengetuk-ngetuk
dapur paip itu pada bucu mejanya sebelah kanan.

“Padakan saja apa yang ada itu,” katanya. Matanya
pada paipnya. “Kalau mahu minta ganti yang lain,
mungkin sesudah kita pindah dari sini baru dapat. Kita
akhirnya jadi tukang minta-minta saja.”

PD itu memandang kepadanya. Semua PPD yang
lalu komplen tentang mejanya. Dia ini pun tentu akan
komplen juga. Anak muda julung berkeris. Terlalu
idealis.

Hmm. Ttulah sebabnya meja dan kerusi itu telah
terlalu tua. Sudah menjadi barang antik. Mungkin tilam
kumal itu pun inventaris kerajaan juga. Tidak ada siapa
yang ingin tukar.

“Ya, kita lupakan hal itu. Sekarang tentang
pembahagian Kerja. / mahu you jaga admin dan di
samping itu tolong-tolong tengokkan juga kerja-kerja
rutin yang lain. You masih fresh dari U jadi perlu dapat
pengalaman. Bagaimana, bersetuju?”

“Terserah kepada tuan. Saya bersetuju saja.” Tidak
ada alternatif yang diberikan olehnya. Kalau aku kata
tak setuju pun aku akan kerjakan itu juga. Ini cuma
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pemanis mulutnya saja. Apa peduli dengan tugas. Kerja
apa saja aku boleh buat. Aku dah letih bersekolah. Aku
mahu ambil hasilnya sekarang.

“Bagus!” kata PD itu lalu bangun dan menghulur-
kan tangannya. “Nah, selamat bertugas.”

Ghani sedar ia disuruh keluar dari bilik itu secara
hormat. Dia pun bangun lalu berjalan ke pintu.

“Oh, ya!” seru PD itu. Ghani terpaku di antara daun
pintu yang sudah terbuka. Lehernya patah ke kiri.
“Kalau ada apa-apa yang musykil, jangan segan-segan
bertanya.”

Ghani keluar tanpa berkata apa-apa.

PD itu mencapai semula paipnya dan diisi dengan
tembakau. Matanya merenung pada kertas minit yang
terlampir pada fail berpita merah yang terbuka di
depannya.

Beberapa orang kerani yang tadinya berkerumun
pada sebuah meja bertempiaran lari kembali ke meja
masing-masing dan pura-pura bekerja. Ghani meman-
dang dengan ekor matanya. Dia tahu. Tetapi kerani
perempuan yang seorang itu menarik minatnya.

Di atas mejanya ada satu nota kecil. Ada panggilan
telefon untuknya, dia diminta menghubungi kembali
nombor yang tercatat di bawahnya. Tentu Faridah. Apa
mahunya? Nanti Idah telefon you. Muka bujur telur yang
dikepung oleh rambut panjang hitam sampai ke bahu
ity, senyum kepadanya. Dia ingin tahu initial siapa yang
tercatat pada nota itu. Ditekan loceng kecil di sebelah
kanannya. Kerani yang berhampiran, seorang lelaki
kurus dalam lingkungan 30-an masuk.

“Siapa yang menerima telefon ini tadi, Mir?”

“Rosnah, tuan.”

“Mana satu?” Dia lupa nama pegawai-pegawai itu
walaupun telah diperkenalkan.
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“Itu!” ujar Amir dan menuding ke arah kerani
perempuan yang menarik minatnya tadi. Berderau
darahnya ke kepala. Rosnah.

“Suruh dia masuk sebentar.”

Amir keluar. Rosnah masuk. Tubuhnya dibaluti
dengan baju kebaya dan kain batik lepas. Potongan
tubuhnya itu tidak ada yang cacat. Dadanya terbuka
sedikit. Kulit dadanya yang kelihatan itu timbul kerana
loket emas berbatu hitam tergantung di tengah-
tengahnya. Barangkali batu hari lahirnya.

“Rosnah yang terima telefon tadi

Ini peluang aku berkenalan dengannya lebih intim
lagi.

Ya,” jawab perempuan itu reserved.
‘Ada pesanan lain?”

“Tidak ada.”

Dia mahu meneruskan pertanyaannya lagi. Berapa
lama sudah bekerja, di mana tinggal. Tetapi maksudnya
itu tidak kesampaian kerana tidak ada reaksi daripada
perempuan itu. Terlalu kaku. Sangkanya dia terlalu
cantik. Sombong dan angkuh. Nantilah.

“Terima kasih!”

Kerani perempuan itu lalu keluar, meninggalkan
bau Avon misty spray di dalam bilik itu.

“Mengapa Idah panggil?” katanya dalam telefon.

“Perkara motokar.”

“Hmmm. Sudah ada yang berkenan?”

“Alfa Romeo!”

“Alfa Romeo?" Dia diam sejurus lamanya, kelu.
“Harganya terlalu tinggi. Takkan cukup dengan loan
kerajaan.”

“Ttu tak jadi masalah. Bapa sanggup mendahulukan
wang muka.”

Bapa Faridah, Datuk Malik, seorang pegawai tinggi
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kerajaan. Faridah itu anak tunggalnya. Sat batch dengan
Ghani waktu di universiti dahulu. Di sanalah mereka
berkenalan.

"Bayarannya? Tak sanggup / bayar dua tempat.
Berapalah gaji / sebulan?"

Tetapi apa salahnya kalau bapanya mahu bayar
wang muka dulu. Alfa Romeo ada prestij.

“"You serahkan kepada Idah saja. Okey?"

Kalau sudah tidak ada alternatif lagi. Okey sajalah.
Alfa Romeo. Lupa dia mahu bertanya bila boleh dapat
motokar itu. Hatinya melompat-lompat gembira. Dia
akan dapat Alfa Romeo. Barulah ada prestijnya sebagai
PPD. Ah, semua cita-citanya hampir tercapai. Pegawai
MCS. Bakal isterinya cantik, anak pegawai tinggi.
Motokarnya Alfa Romeo. Apa warnanya? Minta-minta
Faridah pilih warna yang garang sedikit.

Faridah menelefonnya petang itu menyuruh dia
menunggu di depan pejabatnya. Dia akan datang
menjemputnya. Barangkali mahu membawanya pergi
melihat motokar itu.

Dia mencari-cari Mercedes Benz ayah Faridah di
depan pejabatnya tetapi tidak kelihatan. Alfa Romeo
vang berhenti agak jauh sedikit di sebelah kirinya itu
menarik perhatiannya. Begitulah motokarnya nanti.
Hatinya kembang. Kali kedua dia berpaling ke arah
motokar itu ada tangan yang melambai-lambai. Dia lalu
berpaling berkeliling melihat kalau-kalau ada orang di
sckitar tempat itu yang melambai balik. Tidak ada. Dia
saja. Motokar itu maju ke depan sedikit.

Hatinya melompat naik ke kerongkong. Faridah.
Inikah motokarnya? Warna hijau pucuk pisang. Agak
ta sedikit warna itu. Memang Faridah crazy dengan
warna itu. Dia lekas-lekas menyeberang jalan dan masuk
ke dalam motokar itu. Dia menghenyak-henyak
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punggungnya mahu merasakan keselesaannya. Dia
g ke belakang. Tersenyum-senyum. Kereta
aku. Aku sudah berkereta.
“Bagaimana?” tanya Faridah.

“Bagus! Bagus!”

“Tak bagus!" kata Pak Mat ketika isterinya memberi-
tahunya Ghani telah pulang dengan motokar baru.

Itulah ketakutan Pak Mat yang paling besar apabila
anaknya lulus universiti. Dia takut anaknya bermotokar.
Dia tidak dapat menghalang Ghani bermotokar tetapi
dia tidak begitu gembira kalau anaknya itu membawa
pulang motokar ke rumahnya. Kedudukannya sebagai
seorang penarik beca akan terancam. Dunianya akan
tergugat. Di mana motokar itu akan diletakkan? Dia
tidak mahu kar itu disandingkan dengan becanya.
Tiba-tiba timbul perasaan bencinya pada motokar
anaknya itu. Dia tidak mahu becanya itu disandingkan
dengan motokar anaknya.

“Demo takkan gatih beca lagi, anak kita dah
bermotokar besar,” kata isterinya.

Pak Mat memandang muka isterinya dengan tajam.
Isterinya takut melihat pandangan itu. Dia menun-
dukkan matanya ke tepak sirih. Dia tidak dapat
menyelami erti pandangan itu: marah atau benci. Tetapi
nalurinya merasa pada pandangan itu ada sesuatu yang
tidak kena.

“Itu kata demo!” jawabnya kasar.

Isterinya tersentak. Perkataan demo itu terlalu
menekan. Dia tidak bermaksud akan menyinggung
perasaan suaminya, tetapi bukankah patut dia menya-
takan pendapatnya? Suaminya itu patut berhenti
daripada menarik beca apabila anaknya sudah menjadi
orang besar. Apa kata orang apabila bapa PD menarik
beca. Dia menggeleng-gelengkan kepalanya, tidak
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mengerti. Pak Mat mengambil tikar sembahyang untuk
sembahyang asar. Isterinya mengambil kesempatan itu
mengelakkan dirinya ke dapur.

Pak Mat masih membaca wirid di atas tikar sembah-
yangnya. Dia berdoa agak lama kali ini.

“Pak Mat ada, mak cik?”

Dia mendengar pertanyaan itu sayup-sayup datang
dari bahagian dapur. Siapa agaknya! Dia mahu bertanya
tetapi tidak jadi. Dia terus membaca wiridnya. Terdengar
suara isterinya bersoal jawab dengan orang yang ber-
tanya itu.

“Ayah dia ooi!” Isterinya melaung. “Ada orang cari

“Ambo tak keluar lagi,” jawabnya tanpa bergerak.

Terdengar lagi suara percakapan isterinya dengan
orang itu. Dia meneruskan wiridnya.

“Orang ini mahu ke rumah sakit,” kata isterinya
lagi. “Orang dari Atas Lembah.”

Pak Mat terhenti daripada wiridnya. Dia terdiam
sebentar berfikir. Lalu bingkas bangun, menggantung-
kan tikar sembahyangnya di ampaian dan tergesa-gesa
menyarung seluar dan baju kerjanya yang masih lagi
basah dengan peluh.

“Minum dulu,” kata isterinya dan berjalan ke dapur
mahu mengambilkan kopi yang sudah disediakan.

“Tak payah. Orang sakit!" katanya dan turun meng-
ambil becanya.

“Mana pak, mak?” tanya Ghani ketika dia sampai
di rumah. Matahari sudah ayun-temayun. “Bapa belum
pulang?”

“Dah keluar lagi, hantar orang sakit.”

Ghani memanjat tangga dan seperti tidak percaya
kepada keterangan ibunya, dia menjenguk ke dalam
rumah. Dia kemudian duduk di muka pintu, berjuntai
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di tangga. But Clark berwarna coklat tergantung di
kakinya.

Suasana petang di Kampung Bawah Lembah yang
biasanya tenang dan malas itu tiba-tiba berkocak oleh
ketibaan Ghani dengan motokar Alfa Romeonya pagi
tadi. Kocakan itu timbul semula. Beberapa orang anak
tetangga yang tidak berbaju dan berkaki ayam, dengan
kulit hitam berpenyakit, kembali berkerumun melihat
motokar itu. Mereka menyentuh dan meraba-raba,
hairan dan kagum.

Faridah mahu ikut, tetapi dia belum mahu mem-
bawanya lagi. Tidak sampai hatinya melihat kaki putih
itu menjejaki rumah buruknya. Dia malu dengan
rumahnya yang buruk dan dengan keadaan sekeliling
yang miskin.

“Kita tidur di zest house atau di hotel,” kata Faridah,
ketika dia memberitahu rumahnya buruk dan kecil saja.
Tetapi dia tahu, tidur di mana saja Faridah mesti dibawa
ke rumahnya juga, berkenalan dengan ibu dan bapanya.
Faridah itu bakal isterinya. Tidak bolch. Dia orang kota.
Anak orang besar. Tidak boleh datang dalam keadaan
seperti sekarang ini. Dalam keadaan bapanya masih
menjaci pcuarik beca.

“Het, jangan sentuh-sentuh. Nanti bercalar moto-
karku!" laungnya. Tetapi anak-anak itu hanya berhenti
sebentar saja. Tercengang mendengar pekikan Ghani.
Sesudah itu mereka menyentuh-nyentuhnya kembali.

“Naiklah!” kata ibunya.

Ghani membuka kasutnya dan naik. Ibunya
mcnuanbhn kopi ke dalam cawan bekas bapanya tadi.
Ghani berjalan mundar-mandir di dalam rumah itu. Dia
kemudian duduk dan mencuba bersila dalam kead
payah. Matanya memandang jauh ke dalam sungai. Air
Sungai Kelantan sedang mengalir tenang.
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“Kejar aku!” pekik Mat Keling mencabar Ghani
mengejarnya dalam sungai itu. Mat Keling itu kawannya
vang paling akrab waktu kecil-kecil dahulu. Mereka
selalu mandi dalam sungai itu.

“Mana Mat Keling?”

Ibunya memandangnya dengan hairan. Ghani
berasa ada sesuatu yang telah berlaku pada Mat Keling
dalam pandangan ibunya itu. Mat Keling juga menjadi
penarik beca seperti bapanya.

“Kau tak dengar?”

“Dengar apa?”

“Dia dah mati dilanggar kereta.”

“Bilaz" Ghani macam memekik.

“Dua minggu yang lalu.”

Ghani tiba-tiba teringat pada bapanya. Dia lalu
bm;,kns bangun dan mcnuju ke pintu.

“Kau mahu ke manar” tanya ibunya.
“Saya mahu keluar sebentar.”

“Minumlah dulu,” gesa ibunya.

Ghani berjongkok mencapai tangkai cawan kopi itu
dan menghirupnya sedikit. Dia lalu menyarung kasutnya
dan turun, Sebentar kemudian meraunglah motokarnya
beberapa kali, mundur maju mencari jalan keluar.
Ibunya melihat motokar itu menghilang di sebalik
selekoh dengan perasaan kosong dan sunyi menguasai
dirinya. Bunyi raungan motokar itu semakin lama
semakin jauh dan bercampur-baur dengan bunyi lain,
menindas bunyi yang mahu dicamnya sebentar tadi. la
tenggelam dalam kesayuan.

Ghani mencari bapanya dengan suatu desakan
aslng yang dia sendin tidak mengerti. Ada suatu kuasa

dari luar dirinya yang menyuruh dia menemui dan
membawa bapanya pulang. Dia mencari bapanya sampai
di Hospital Besar, di Pasar Besar yang sudah lengang,
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kerana malam baru bermula. Dia mencarinya di
Panggung Odeon, di Panggung Rex, di Panggung Lido,
di Sekebun Bunga, tetapi bapanya tidak ada.

Deris yang diketemuinya di depan Taman Biaritz
Jjuga tidak melihatnya petang itu. Ke mana?

Ghani memandu motokarnya lagi. Dia menyusur
di semua jalan dalam bandar itu, sambil memandu
sambil memandang ke kiri dan kanan.

Dia agak payah mahu mengecam beca bapanya
dalam samar-samar malam serupa itu, tetapi dia mesti
mencarinya juga sampai dapat. Dia mesti menemui
bapanya. Dia telah berpesan kepada tukang-tukang beca
yang lain supaya menyuruh bapanya pulang. Dia tidak
sempat bercakap-cakap dengan tukang-tukang beca itu
yang sebahagian besarnya dia kenal dengan baik, yang
tinggal sekampung dengannya dahulu.

Akhirnya semacam rasa putus asa menguasai
dirinya, Ghani lalu mengambil keputusan akan kembali
saja menunggu bapanya di rumah. Dia membelokkan
motokarnya ke Jalan Sultanah Zainab dan melarikan
motokarnya dengan laju. Dia mendapat firasat bahawa
bapanya sudah pulang ke rumah dan sedang
menunggunya.

Ghani mahu melampaui sebuah beca yang sedang
menurunkan penumpang di sebelah jalan, ketika dia
tanpa sedar telah menyondol sebuah beca lain yang
datang dari depan di sebelah kanan. Penarik beca itu
terlambung ke atas bonet motokarnya dan kemudian
Jjatuh di sebelah. Sejenak lamanya dia tidak dapat
mengawal motokarnya. Apabila perjalanan motokar itu
dapat dikawalnya semula, dia berasa seperti baru ter-
sedar daripada sebuah mimpi yang ngeri.

“Bunuh, pembunuh!” Dia mendengar pekikan
bertalu-talu di kiri kanan jalan.
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Orang-orang di sekitar tempat itu telah gempar dan
memekik-mekik dengan riuh. Ghani melihat dari
cermin kecil di atas kepalanya. Mereka keluar dari
sebelah-menyebelah jalan. Ada yang membawa kayu dan
ada yang membawa senjata. Dia gugup dan panik. Dia
terus saja memecutkan motokarnya seberapa laju yang
dapat. Ekzos motokarnya meraung-raung, meninggal-
kan bunyi dan asap. Dia membelok ke Jalan Hamzah.
Pada waktu itu dia hanya ingin mahu melarikan dirinya
saja. Lari dari tempat celaka itu. Tubuh penarik beca
yang terhumban di atas bonet motokarnya seperti masih
ada lagi di situ. Tubuh itu baru jatuh. Dia mendengar
bunyi tubuh itu jatuh terhempap. Tubuh itu ada lagi.
Jawh lagi. Dia terus melarikan motokarnya. Lari.

Orang-orang kampung telah mengejarnya dari
belakang. Mereka mengacung-acungkan tangan dan
kayu sambil meluahkan marah dan geram. Mereka itu
dia tinggalkan apabila dia mencapai selekoh. Cuma
suara marah-marah mereka saja masih terdengar dalam
dirinya. Lantang dan menakutkan. Bengis dan meminta
darah.

Ghani terus melarikan motokarnya. Dia melihat
tubuh terbujur di atas bonetnya. Dia melihat bapanya.
Dia melihat ibunya. Faridah. Datuk Malik. Bilik sepuluh
kaki kali sepuluh kaki. Rosnah, Faridah. Ibunya. Bapa-
nya. Deris. Mat Keling. Tubuh itu ada lagi di atas bonet.
Tubuh itu jatuh terhempap.

Sebuah beca yang cantik telah remuk di dalam parit
dan sebuah badan terbujur tidak jauh darinya.

“Celaka betul orang yang melanggarnya!” Sumpah
seorang penonton yang tidak dapat menahan perasaan
amarahnya.

“Barusan saja anaknya mencarinya,” kata Deris yang
baru sampai di tepi parit itu setelah bersusah payah
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menyusup di celah-celah tbuh yang berkerumun itu.

Orang ramai berkuak apabila sebuah ambulans
datang mengangkat mayat itu ke rumah sakit.

Deris mendayung becanya dengan kuat-kuat
menuju ke Bawah Lembah untuk memberitahu Mak
“Teh, isteri Pak Mat dan Ghani anaknya, yang sudah tentu
sedang menunggu di rumah.

Dewan Sastera, Oktober 1974



Sebuah Pekan Bernama Semporna

DI PADANG yang terletak di hadapan Dewan Masya-
rakat di pekan Semporna, orang-orang sedang sibuk
bekerja mendirikan gerai-gerai untuk Tamu Besar yang
akan diadakan pada hari Sabtu nanti. Gerai-gerai makan
di sudut sebelah kiri telah lebih dulu siap kerangkanya
dan para pemilik petak yang telah ditentukan dengan
undi itu pun sudah mulai menghiasi petaknya masing-
masing, dengan hiasan yang sebaik mungkin untuk
memikat para pengunjung Tamu Besar itu.

Petang it kami berjalan di lorong kecil gerai-gerai
makan yang sudah siap dihias. Agak susah juga mahu
memilih gerai yang akan disinggahi kerana semuanya
menarik, kebanyakan hiasan dindingnya yang melapisi
terpal atau atap luar itu daripada permaidani yang
indah-indah, daripada kain-kain batik yang sangat
cantik coraknya. Meja-meja juga diberi alas dengan kain
berbunga dan ditutupi dengan plastik. Masing-masing
geral itu telah siap dengan pelayan wanitanya yang
manis-manis. Ada yang genit mencabar kami untuk
singgah dengan renungannya yang tajam. Antaranya
vang menjadi pelayan itu ialah anak gadis yang punya
kedai itu sendiri dan ada juga yang digaji selama Tamu
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Besar itu diadakan. Tiap-tiap gerai ada alat penghibur-
nya, baik yang berupa kaset dari radio transistor dan
ada dari kaset dengan amplifier yang mahal harganya.
Dari tiap-tiap gerai bergema berbagai-bagai lagu, bunyi
lagu itu kemudian bercampur-aduk, sehingga akhirnya
keluar bunyi yang menderu-deru seperti bunyi guruh
musim tengkujuh.

Langganan pertama telah pun ada. Anak-anak
muda berambut gondrong, memakai 7-shirt dengan
berbagai-bagai tulisan di dada dan di belakang, jaket
kusam yang berbendera Amerika di lengan duduk
menongkrong bercakap berbisik dengan para pelayan.
Kami lewat tanpa ada tujuan untuk singgah. Dan semua
mata memandang ke arah kami, kerana mercka menge-
nali kami sebagai orang baharu di pekan kecil itu.

Gerai-gerai pameran lain di sebelah kanan baru
kelihatan kerangkanya yang semakin lama semakin
nyata bentuknya. Masing-masing pemilik sedang bekerja
keras untuk menyiapkannya sebelum pagi Sabtu itu.
Kami berdiri di tengah-tengah tanah lapang, diclus oleh
angin Laut Sulu dengan udaranya yang sejuk bercampur
kering.

“Minta-minta jangan ada hujan,” kataku, setelah
melihat awan hitam sarat di sebelah timur dan setelah
melayangkan pandang sekali lalu ke arah gerai makan
yang dari luar itu kelihatannya seperti tenda orang Tar-
tar di dataran tinggi dalam filem Taras Bulba. Dari
luarnya kelihatan buruk sekali, menyakitkan mata
memandang, tetapi di dalam, masya-Allah, macam
syurga dunia. Memanglah demikian, benda-benda yang
lahir itu amat mudah mengelirukan tanggapan.

“Tetapi jangan lupa,” sahut Arena Wati. “Sekarang
ini bulan November. Musim hujan.”

“Kalau hujan, habislah mereka.” Ahmad Matusin
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mencelah dengan nada suara yang berisi keharuan.

Memang mengharukan sekali kalau hujan turun,
gerai yang seluruhnya diselubungi oleh kain terpal dan
permaidani yang cantik-cantik dan mahal itu takkan
dapat menangkis air dan tentu akan basah semuanya.
Berapa hasil yang akan mereka peroleh, barangkali tidak
cukup membeli sehelai permaidani serupa it, apatah
pula tiap-tiap gerai itu menggunakan tiga, paling kurang
dua helai permaidani yang berukuran besar. Mana gaji
pelayan dan modalnya lagi!

“Agak aneh orang-orang di sini.” Arena Wati berkata
sambil mengeluarkan keluhan halus, ketika kami
memutuskan akan kembali ke hotel kerana waktu
maghrib telah hampir tiba.

“Kenapa?” Aku menyampuk dengan cepat sambil
memandang mukanya dengan hairan.

“Lihat, betapa banyaknya mereka yang membuka
gerai makan di sini, sedangkan di pekan itu tak ada
sebuah kedai makan pun.”

Malam tadi kami makan di kedai orang India yang
terletak berhampiran dengan panggung wayang, itulah
satu-satunya kedai makan Islam yang kami jumpai
setelah berjalan berputar-putar pergi balik.

Tengah hari tadi juga kami makan di situ, untung
ada daging payau (rusa) yang telah dipesan oleh Arena
supaya direndang tanpa taruh kicap atau cili untuk
membuka selera, kalau tidak telur goreng lagi!

Sebaik saja kami melangkah keluar dari padang itu,
titik-titik _halus hujan telah menimpa mukaku. “Ah,
sudah hujan nampaknya.”

“Di sini,” kata Arena yang pernah menjadi pelaut
1, “perubahan udara tidak dapat diduga-duga. Lebih-
lebih lagi menjelang bulan dua belas ini.”

“Kalau hujan, kesianlah orang-orang gerai itu.”
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Sekali lagi Ahmad Matusin meluahkan perasaan
simpatinya, dan sebaik saja ucapannya itu habis, hujan
dan angin pun datang. Kami berlari masuk ke kaki lima,
mencari perlindungan. Suara riuh-rendah kedengaran
datang dari gerai-gerai makan itu. Orang-orang
kelihatan berlari-larian keluar dan kemudian masuk dan
keluar lagi. Sudah ada kain terpal yang terbang, ruang
di dalam gerai it telah terdedah kepada angin dan
hujan. Gadis pelayan gerai itu dan beberapa orang
pemuda kelihatan memegang tepi kain terpal yang lain,
agar jangan ikut terbang. Hujan semakin lebat dengan
titik-titik kasar. Berkabus dalam suasana senja itu. Kami
pun berlari masuk ke hotel.

“Eh, ada orang menunggu kita,” kataku demi
melihat seorang gadis dan dua orang anak lelaki bangun
dari kerusi di ruang tamu, sebaik saja kami melangkah
masuk. Mercka memakai uniform sekolah.

“Sudah lama?” Arena bertanya.

“Lama juga,” jawab gadis itu.

“Maalf,” kataku. “Kami pergi berjalan ke padang
melibat Tamu Besar.”

“Saya juga dari sana,” jawab gadis itu. “Saya
apkan gerai sekolah. Tetapi saya telah minta izin
daripada guru untuk datang ke mari.”

“Mari masuk.” Arena mempelawa mereka masuk
setelah pintu bilik dibuka. Aku suruh mereka masuk dulu
dan kemudian mempersilakan Ahmad Matusin.

“Biarlah saya sembahyang dulu,” kata Ahmad
Matusin. “Nanu saya datang.”

“Saya mau sembahyang juga,” kataku. “Bercakaplah
dengan Pak Arena. Nanti Pak Arena sembahyang saya
pula gantikan tempatnya.”

“Kami tidak mengganggu?” tanya gadis itu.

“Oh, tidak. Kalau Intan mahu sembahyang di sini
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juga boleh,” kataku.

Gadis itu tercengang kerana aku menyebut
namanya. “Di mana bapak tau nama saya?"

“Itu, dari lehermu.”

Dia meraba rantai Ichernya dan tersenyum. Tadi
di sekolahnya juga ada beberapa orang gadis sebaya
dengannya yang memakai rantai leher serupa itu. Ada
namanya masing-masing.

“Mahu sembahyang?”

“Biarlah saya sembahyang di rumah saja,” jawab
Intan. Kawannya yang berdua itu masih belum terdengar
suaranya. Paling banyak tersenyum sedikit. Atau ter-
sengih. Atau membuat muka tolol.

“Cepatnya bapak sembahyang,” kata Intan.

“Biasa saja. Bacanya cepat dan yang utamanya ialah
disini,” kataku seraya melekapkan tapak tangan kanan
di atas dada kiri. “Di sini mesti betul.”

Arena pula keluar gambil wuduk dan bah
yang di atas tempat tidurnya.

“Nah, pertama sekali. Tidak marahkah ibu bapa
Intan kalau pulang lambat?” tanyaku.

“Saya sudah pesankan adik saya. Mereka tidak
marah kalau tahu ke mana saya pergi. Saya beritahu
mau jumpa bapak berdua di sini.”

“Intan tinggal di mana?” tanya Arena.

“Kira-kira empat batu dari sini.”

“Ini yang dua lagi ini, yang sejak tadi belum
terdengar suaranya?” tanyaku.

“Kami ... kami sekampung,” jawab salah seorang
daripadanya, yang agak rendah dan rambutnya kejang.
Sebatang giginya, gigi siung dimakan ulat.

“Yang ini juga?” tanya Arena kepada yang seorang
lagi. Kurus tetapi rendah beberapa inci daripada Intan.

Dia mengangguk.
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“Siapa nama? Kenapa tak pakai rantai yang ada
nama seperti Intanz"

“Kami lelaki,” jawab yang kurus itu tersenyum.
“Nama saya Bani dan ini Raup.”

“Tingkatan berapa? Sama dengan Intan?"”

“Empat,” jawab Raup. “Intan sudah tingkatan lima.”

Intan melunjurkan kakinya yang panjang itu ke
depan sedikit, dirapatkan kedua-dua kakinya it dan
membengkokkan lututnya ke kiri.

“Saya menyesal sekali tidak dapat mendengar
ceramah tadi siang. Bolehkah bapak ceritakan pula
kepada saya?"

Aku melihat ke muka Arena sambil tersenyum. Agak
hebat permintaannya itu dan bagaimana kami akan
berceramah hanya untuk dia tiga orang saja, suasananya
tidak sesuai. Apa yang kami ceramahkan tadi tentu tidak
mungkin diceramahkan lagi.

“Begini,” kata Arena mencari jalan keluar. “Intan
tanya saja. Kami akan jawab.”

“Tetapi saya tidak tahu apa yang mahu ditanyakan,”
jawabnya seperti mahu menangis. “Saya cukup kesal tak
dapat ikut tadi. Saya disuruh sediakan gerai untuk Tamu
Besar.”

Nampaknya anak ini benar-benar ingin belajar,
kataku dalam hati. Dia berusaha untuk datang berjumpa
dengan kami walaupun hari sudah malam. Kami tidak
boleh menghampakan maksudnya. Tetapi bagaimana
kami mahu mengulangi kembali apa yang kami
ceramahkan itu. Masakan ceramah yang memakan masa
kira-kira enam jam itu dapat kami ulangi dalam masa
satu jam saja. Aku tahu Arena juga sedang berfikir
seperti itu.

“Baiklah,"” kataku. “Buku-buku apa yang Intan
gunakan sekarang?”
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Arena lalu bercakap tentang buku itu. Aku
menyampuknya. Intan bertanya. Raup juga sudah
berani bertanya, sekali-sekala disampuk oleh Bani.
Percakapan kami pun mulai hidup. Pertanyaan-
pertanyaan yang dikemukakan oleh Intan kadang-
kadang mengagumkan. Fikirannya cukup kritis. Penda-
patnya tentang sesuatu perkara kadang-kadang meme-
ranjatkan. Kami lupa wakuu isyak, sehingga Ahmad
Matusin mengetuk pintu.

“Sudah isyak,” Katanya. “Sembahyang atau pergi
makan dulu. Kalau lambat nanti kedai ditutup.”

“Di sini kedai-kedai ditutup jam lapan malam. Kalau
tidak ada orang kadang-kadang ditatup lebih awal,” kata
Intan.

“Kita makan dulu,” jawab Arena. “Mari kita pergi
makan bersama-sama. Sesudah itu Intan boleh pulang.”

Tetapi Intan menolak. Dia mahu pulang takut
ketiadaan bas. Di pekan kecil serupa ini, orang lebih
cepat tidur, walaupun ada panggung wayang, tetapi
orang lebih senang duduk-duduk di rumah.

Pagi-pagi lagi orang sudah mulai ramai. Pasar, kedai
kopi telah penuh sesak dengan langganan. Sebaha-
glannya menuju ke padang tempat Tamu Besar akan
diadakan. Dari jauh kelihatan orang-orang yang masuk
ke padang itu menyingsing kaki seluarnya ataupun
menyelak kainnya. Tadi malam hujan cukup lebat. Kain
terpal yang menjadi atap dan dinding gerai-gerai makan
itu lembap dan kelihatan berat. Lorong kecil di antara
gerai-gerai makan iw telah lecak dengan lumpur. Arena
ikut menyingsing kaki seluarnya dan mencuba memilih
tempat yang tidak becak. Hampir tidak ada lagi tempat
yang kering. Kerusi-kerusi untuk jemputan yang meng-
hadiri upacara pembukaan rasmi oleh menteri juga
diatur di atas lumpur dan air. Beberapa keping papan

61



PERTEMUAN ABADI

diletakkan untuk tempat menteri berjalan.

Persiapan masih terus dilakukan. Ada gerai yang
belum siap betul. Bunyi ketukan masih terdengar. Ada
yang baru mahu mengecat dinding gerainya. Ada yang
baru meletakkan nama pejabatnya dan ada pula yang
baru memacak tiang bendera.

Walaupun keadaan padang itu becak seperti itu,
tetapi orang semakin ramai juga. Masing-masing
dengan pakaian yang berwarna-warni. Orang-orang di
pekan ini amat kaya dan berani dengan warna. Rumah-
rumah dan masjid mereka dicat dengan warna-warna
yang garang. Merah, kuning, hijau dan biru. Warna
pakaian mereka juga demikian. Dalam sebentar saja,
padang itu telah berubah menjadi lautan warna.

“Bapak!” Intan melaung aku dari gerai sekolahnya,
ketika aku membalas lambaian daripada guru besarnya.
Dia bercakap sesuatu dengan guru besar itu dan
k lian keluar lapatkan aku yang sedang berdiri
di tengah lautan warna.

“Bapak mahu ke mana?” tanyanya. “Mana Pak
Arena?”

Aku menunjukkan Arena yang sedang bercakap-
cakap di gerai Yayasan Sabah. “Intan mahu bawa saya
ke mana?”

“Mari kita berjalan berdua. Cepat!”

“Kenapa?”

“Nanti kawan-kawan saya ikut sama. Ada yang mahu
saya tanyakan bapak,” jawabnya sambil menarik
lenganku.

Kami pun berjalan. Belum beberapa langkah, tiba-
tiba ada serombongan kawan-kawannya tercegat di
depan kami. “Mana aci, berjalan berdua saja. Kami juga
mahu ikut.”

Muka Intan muram. Tetapi dia tidak berdaya mahu
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mengusir kawan-kawannya itu. Kami pun berjalan
dalam satu rombongan mengelilingi padang itu. Intan
tidak jadi bertanya.

Tiba-tiba di hadapan kami melintas tiga orang
perempuan. Perempuan yang muda it berpakaian
seperti gadis-gadis pekerja pejabat di Kuala Lumpur.
Berbaju kot dan skirt berwarna hitam dan kelepak leher
kemejanya dikeluarkan melapisi kelepak leher kotnya.
Dia memakai stoking dan kasut hitam tumit tinggi. Agak
payah dia berjalan di tanah lembik serupa itu dan
kasutnya it pun telah berlumur dengan lumpur. Aku
terhenti. Tertarik melihat wanita muda yang berpakaian
serupa it di tempat itu. Tubuhnya kecil, rambutnya
lurus mencecah bahu. Selang beberapa ela, ketika dia
sampai di depan sebuah gerai, dia dan rombongannya
berhenti. Dia lalu mengeluarkan rokok Camel dari
begnya. Dinyalakan rokok yang sudah terletak pada
bibirnya yang bergincu merah tebal itu dengan pemetik
api Ronson kuning seperti emas. Dia menghisap
rokoknya dengan seenak-enaknya, tanpa mempedulikan
mata orang yang sedang tertumpu kepadanya, Perem-
puan ta yang di sebelahnya juga tidak menghirau-
kannya. Anak gadis kecil yang bersama-sama dengannya
vang memakai baju gaun berwarna merah itu saja yang
sebentar-sebentar mendongak memandang muka
perempuan muda iw.

Intan ikut terhenti. Kawan-kawannya yang berham-
piran juga berhenti. Mereka yang lain telah terlajak
beberapa langkah ke hadapan dan berhenti seraya ber-
paling memandang ke belakang.

“Kenapa pak?” tanya Indah yang berjalan di sebelah
kanan Intan.

“Tidak apa-apa,” ujarku dan melangkah semula.

“Pak tahu siapa perempuan itu?” tanya Baitah yang
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berdiri di hadapanku. Kulihat Intan dan kawan-kawan-
nya yang lain itu memandang kepada Baitah dengan
suatu pandangan yang memberi amaran. Aku tidak tahu
apa maksud pandangan mereka serupa itu.

“Siapa dia?"

“Namanya Pipah. Tetapi dipanggil Pip saja. Dia
sekampung dengan saya. Tapi sudah lama tinggal di
KK."

“Dia kerja apa?”

“Setiausaha sebuah firma yang besar di sana. Saya
tidak tahu nama firmanya itu,” kata Baitah.

“Sudah pak,” kata Intan seolah-olah mahu memo-
tong cerita Baitah. “Mari kita jalan. Mereka itu sudah
jauh ke depan.”

Kulihat Baitah berwajah kesal kerana tidak dapat
meneruskan ceritanya. Bibir mulutnya yang sudah pun
bergerak-gerak itu, tak sempat mengeluarkan apa-apa
perkataan. Kami lalu berjalan perlahan-lahan. Aku ingin
mendengar lanjutan cerita Baitah tentang wanita itu.
Perempuan tua yang gemuk itu tentulah ibunya dan
anak gadis itu tentulah adiknya. Pakaian perempuan
muda itu cukup menarik. Dia seperti berada dalam
temasya pacu kuda di Derby, England dan bukan di
pekan kecil di hujung negeri Sabah. Dia menghisap
rokok serupa itu tanpa silu sedikit pun. Nampak
semacam ada udara superioriti pada dirinya, yang tidak
mengendahkan orang lain. Tentu dia seorang setiausaha
yang berjaya. Banyak gajinya dan menjadi kebanggaan
pekan kecil itu.

“Intan!”

Kami serentak berpaling ke arah suara itu.

Seorang anak lelaki kawan sekolah Intan, ber-
kemeja, berseluar dan berkasut putih dengan dasi
merah, berlari mendapatkan kami.
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“Pengetua panggil, menteri akan sampai,” katanya
termengah-mengah.

Intan kelihatan kesal. “Maaf pak, saya terpaksa
pergi. Pak jangan pergi jauh-jauh.”

Intan dan beberapa orang kawan-kawannya
meninggalkan kami.

“Baitah tidak pergi?” tanyaku. Baitah dan empat
orang saja yang masih bersama-samaku kini.

“Saya tidak. Mereka yang di tingkatan lima saja.”

“Baitah tingkatan berapa?"

Dia menegakkan jari tangan kanannya.

“Empat?"

Dia mengangguk.

“Ke mana lagi?" tanyaku setelah kami sampai di
pinggir padang yang menghala ke laut.

“Kita balik.”

Waktu kami berpatah balik itu, mataku mencari
perempuan muda tadi di antara orang ramai yang
sedang berkumpul melihat menteri berucap, merasmi-
kan Tamu Besar itu. Di depan gerai tempat dia berdiri
tadi sudah tidak ada orang. Orang semua telah men-
desak ke depan. Gigitan panas matahari pukul 10.00
sudah tidak ada yang menghiraukan lagi.

Perempuan itu tidak kelihatan. Puas aku menyelidik
di celah-celah orang ramai itu, tetapi tidak juga ada.

“Bapak mencari Pak Arena?” Baitah bertanya.

“Tidak,” jawabku.

“Bapak cari perempuan Pipah itu?”

Aku menunduk ke sebelah memandang mukanya.
Pandai anak ini membaca fikiranku. Aku tersenyum
kecil.

“Sudah lama Pipah itu kerja di KK?" tanyaku.

“Baru setahun. Dia masih dalam tingkatan lima
pada wakuu itu. Sebaik saja terpilih sebagai ratu dalam
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Tamu Besar serupa ini, dia pun berangkat ke KK.”

“Selalu dia pulang ke mari?”

“Selalu. Dua bulan atau tiga bulan sekali. Dia selalu
pulang dengan kereta-kereta besar, kadang-kadang ada
drebarnya. Kata ibunya, kereta pejabatnya.”

“Kali ini pun kereta besar juga?”

“Saya tak lihat. Saya tak tahu pun dia pulang. Boleh
Jjadi petang kelmarin,” kata Baitah.

“Baitah belajarlah baik-baik supaya boleh dapat
kerja serupa itu,” kataku.

“Tentu besar gajinya, ya pak? Ibu dan bapa saya
selalu menyuruh saya mencontohinya, bahkan orang-
orang di pekan ini pun selalu menceritakan tentang diri
Pipah dengan perasaan bangga. Mereka bangga anak
pekan kecil ini, anak perempuan pula boleh berjaya di
kota besar.”

Upacara perasmian telah selesai dengan penggun-
tingan pita. Menteri sekarang sedang dibawa melawat
ke tiap-tiap gerai. Mula-mula gerai kerajinan tangan.
Orang ramai ikut di belakang menteri. Telah ada benda-
benda dipilih untuk diberikan hadiah pertama, kedua
dan ketiga. Hiasan gerai yang terbaik juga akan
diberikan hadiah. Pada perasaanku, gerai sekolah Intan
pasti dapat hadiah. Hiasannya paling menarik. Pipah
kami temui di dalam gerai kerajinan tangan. Aku masuk
ke gerai itu untuk melihat sebuah ukiran perahu Suluk.
Dr. Muhammad Haji Salleh berpesan supaya kami mem-
beli sebuah untuknya. Pipah juga sedang memerhatikan
perahu itu. Barangkali dia mahu membelinya?

“Cantik,” katanya, seolah-olah dia berkata kepadaku
yang sedang berdiri tidak jauh darinya. Aku melihat
berkeliling kalau-kalau ada orang lain di situ. Baitah
berdiri agak jauh. Dia seperti segan mahu mendekati
Pipah. Pipah lalu berjalan ke tempat lain pula.
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Baitah datang ke dekatku setelah Pipah bergerak
ke tempat lain.

“Dia bercakap dengan bapak?” tanyanya.

“Tidak,” kataku.

“Tapi saya lihat, bapak berkata sesuatu?"

“Oh,” keluhku. “Dia cuma berkata perahu itu cantik
dan aku terus mengangguknya saja.”

“Dia cantik, kan?"

“Hmmm!” Aku menggumam. “Tapi kenapa Baitah
menjauhkan diri daripadanya, kan orang sekampung?”

“Saya malu. Dia cantik dan dia tak mahu bercakap
dengan saya. Kalau saya cantik begitu, tak payah sekolah
lagi, ya pak. Terus boleh dapat kerja.”

Aku berpaling memandang muka Baitah. Aku mahu
berkata sesuatu kepadanya, tetapi orang sudah banyak
mendesak masuk ke tempat kami berdiri.

“Mari,” kataku. Aku menarik lengan Baitah dan
membawanya keluar. Setelah jauh daripada orang ramai
aku pun berkata, “Cantik atau tidak, Baitah mesti belajar.
Kecantikan itu tidak boleh tahan lama tahu? Apabila
tuaia akan luntur. Tetapi pelajaran, boleh tahan sampai
mati. Lagi tua lagi pandai.”

Baitah terkulat-kulat mendengar kata-kataku itu.
Aku ingin memberi pengertian kepadanya seberapa
yang dapat, sebab waktu jeda di sekolahnya kelmarin
ada seorang guru berbisik kepadaku.

“Susahnya di sini pak, ialah kalau ada anak-anak
perempuan itu yang pandai, ibu bapanya lekas-lekas
menyuruh berhenti untuk dikahwinkan, lebih-lebih lagi
kalau anak perempuan itu ada rupa sedikit.”

Baitah itu manis orangnya walaupun tidak cantik.
Mukanya bulat, kulitnya putih kuning, rambutnya yang
diikat di belakang seperti ekor kuda itu lebat hitam.
Anak matanya jernih dan jinak. Manis kalau dipandang
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lama-lama. Cacatnya cuma dia rendah saja dan badan-
nya agak berisi. Dia seorang anak yang pintar.

“Bagaimana kita mahu katakan bahasa cerpen it
baik,” katanya waktu bertanya kepadaku kelmarin.
“Kalau ada kata-kata yang salah tempat letaknya, misal-
nya dalam cerpen “Nabilah” Azizi Haji Abdullah. Dia
menulis wafat, sedangkan perkataan itu hanya diguna-
kan untuk Nabi saja. Azizi menggunakannya juga
sedangkan dia seorang guru agamaz”

Begitu pertanyaannya. Anak ini tentu bakal menjadi
pelajar yang baik, kalau dia mendapat kesempatan.
Tetapi Pipah telah menggodanya sekarang ini, apatah
pula kalau benar seperti katanya, Pipah selalu pulang
ke kampung dengan motokar besar, pakaian yang

hal-mahal dan selalu berikan wang yang banyak
kepada ibunya. Ini semua ialah godaan kepada ibu bapa
yang buta huruf. :

“Kita terpaksa berangkat pulang sekarang,” kata
Arena. “Nanti kalau petang takut hujan. Kalau hujan,
jalan itu tak boleh dilalui.”

“Baitah pergi panggil Intan,” kataku. “Kami mahu
pulang.”

Intan dan kawan-kawannya agak berat mahu
melepaskan kami, mereka hampir menangis. “Jangan
pulang bapak, tinggallah di sini barang seminggu.”

“Siapa mahu beri bapak makan?”

“Kami,” jawabnya.

“Anak dan isteri bapak?”

“Allah!” Suara mereka sedarun.

* * *

Jalanan tanah merah sepanjang 80 batu ke Tawau itu
telah menjadi licin kerana hujan sebentar tadi dan
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kadang-kadang teksi yang kami tumpangi it berjalan
memiring. Hati kami berdebar-debar, boleh sampai atau
udak? Ada tempat-tempatnya jalan itu telah menjadi
seperti kubang kerbau atau sawah yang baru dibajak.
Pada jalan yang sedang dibaiki kerana projek lebuh raya,
kami terpaksa berhenti beberapa minit untuk mem-
biarkan traktor meratakan dulu jalannya yang baru saja
ditaburi batu-batu kecil atau tanah-tanah hitam.

Kebanyakan kenderaan yang berselisih dengan
kami ialah Land Rover yang ada top-gear, tetapi teksi
Jepun jenis Toyota 1800 ini hanya gear biasa saja. Dalam
hatiku berdoa, agar tidak tergelincir ke dalam longkang
seperti Land Rover yang baru kami lewati. Kalau ter-
sungkur serupa itu, kami tentu terlantar di tengah jalan.
Sepanjang-panjang jalan yang sejauh 80 batu itu tak
ada sebuah kedai pun tempat orang menjual minuman.
Makanan jauh sekali, rumah-rumah juga tidak ada.
Cuma hutan, hutan saja kiri kanan.

Dua kali teksi itu tersangkut. Roda belakangnya saja
yang berputar ligat tak dapat mencengkam tanah.

“Tolak!" kataku kepada drebarnya. Kami ada
berempat. Kalau mahu ditolak tentulah tidak begitu
payah. Aku dan Arena telah ada pengalaman dalam
menolak motokar di Indonesia.

“Tak payah,” ujar drebar itu dengan senyum, seraya
Iemutar-mutar stereng yang sudah loose itu. Teksi itu
telah melintang di tengah jalan. Setelah memutar-mutar
sterengnya begitu, tiba-tiba dia menekan minyak dan
teksi itu meluncur ke hadapan, lalu berjalan semula
seperti sedia kala. Kali kedua juga begitu. Apabila
sampai di Bukit Quoin, barulah hati kami berasa lega
kerana jalannya sudah ada aspal dan hujan pun sudah
udak turun lagi.

Hati kami terasa lapang apabila tiket kembali ke
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KK telah disahkan dan bertolak besok jam 17.50.

Kami ke Lapangan Terbang Tawau lebih awal
daripada biasa. Lalu duduklah kami di restoran
lapangan terbang itu sambil minum dan membaca buku.
Tiba-tiba mataku terpaku pada seorang perempuan
yang masuk ke ruang itu. Dia sendirian, mengepit
sebuah beg kecil dan terus duduk di salah sebuah kerusi
berhampiran dengan pintu masuk. Aku tertarik
kepadanya kerana dia ada imbas-imbas Pipah, tetapi
benarkah dia Pipah? Bagaimana dia boleh sampai ke
mari begitu cepat? Waktu kami bertolak tengah hari
kelmarin dia masih lagi di sana. Apakah dia bertolak
pada waktu malam?

Orang-orang sudah mulai ramai. Perempuan yang
kusangka Pipah itu pun telah terlindung di sebalik
kepala orang yang sudah memenuhi ruangan restoran
itu.

Waktu penumpang dipanggil untuk pemeriksaan
keselamatan, kami yang duduk berhampiran dengan
pintu keluar itu lebih dulu masuk, setelah itu kami pun
duduk menunggu. Perempuan itu datang. Benarlah dia
Pipah. Di jarinya terjepit rokok. Dia memakai pakaian
serupa potongan yang kelmarin juga, cuma warnanya
biru laut. Baju kemejanya berwarna merah muda dan
kelepaknya terlepas keluar, menindih kelepak baju kot.
Kasutnya tumit tinggi hitam dan berstoking. Rambutnya
telah diikat ke belakang seperti ekor kuda. Selagi dia
menunggu gilirannya, dia melihat ke hadapan, matanya
lalu bertembung dengan mataku. Aku cuba memberikan
senyum kepadanya, tetapi dia lekas-lekas menundukkan
matanya memandang ke bawah. Seperti sedang
mengingat-ingat kembali sesuatu yang sudah hampir
dilupainya. Sebelum begnya diperiksa dia sekali lagi
mengangkat mukanya. Tetapi aku sudah tidak ter-

70



|

SEBUAH PEKAN BERNAMA SEMPORNA

senyum lagi. Dia tunduk menolong polis itu memeriksa
isi begnya. Setelah itu dia berjalan arah ke belakang tem-
pat menunggu itu, sengaja mahu menjauhi dari tempat
dudukku.

Di dalam kapal terbang kami kebetulan duduk seba-
ris. Baris kedua dari belakang. Dia di tepi tingkap sebe-
lah kiri dengan seorang penumpang wanita lain di sebe-
lah kanannya. Arena di tepi tingkap sebelah kanan dan
aku di sebelah kirinya. Dari ekor mataku, aku tahu sekali-
sekali dia melihat ke arahku. Boleh jadi dia sudah kenal,
tetapi malu mahu menegur. Boleh jadi juga dia tidak
kenal sama sekali, cuma terasa seperti pernah melihat.

Scjak pesawat itu terbang, dia tidak berhenti-henti
menghisap rokok. Sebatang demi sebatang. Apabila isi
kotaknya sudah habis, dia mengambil lagi kotak yang
baru dari dalam begnya. Cuma sekali saja dia bercakap-
cakap dengan perempuan di sebelahnya. Perempuan
di sebelahnya itu kulihat terus-menerus memejamkan
matanya sambil menyandarkan kepalanya ke kerusi.
Pipah terus memandang ke luar. Dia selalu terbatuk.
Batuknya itu agak kronik kudengar.

Sudah malam ketika kami sampai di KK. Ada
seorang lelaki asing sedang menunggunya. Sebaik saja
dia melangkah masuk ke dalam ruangan bangunan
lapangan terbang itu, lelaki itu terus memeluk bahunya
dan dia merangkum pinggang lelaki itu lalu mereka
berjalan ke sebuah tempat duduk yang agak jauh dari
orang lain. Mereka bercakap-cakap dengan mesra sekali.

Siapa gerangan lelaki yang menunggu Pipah itu?
Suaminya atau kekasihnya?

. s s
Sebaik saja ceramah kami di Sekolah Menengah Meng-
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gatal itu selesai, dua orang anak gadis datang meng-
hampiriku.

“Pak, tak kenal kami lagi?”

Aku terpegun, mencuba mengingati di mana
gerangan pernah aku bertemu mereka dahulu. Di
Sipitang? Ranau? Tenom? Keningau? Ah, anak-anakku
terlalu banyak di Sabah ini. Di mana-mana saja ada.
Tetapi alangkah sedihnya hati mereka kalau aku tidak
mengenalinya.

“Intan,” ujar Baitah,

“Ini, Baitah," kataku dengan girang. “Mengapa tak
pakai rantai yang ada nama ituz"”

“Malulah, pak.”

Aku memegang tangan mereka berdua dengan erat.
Syukurlah, kamu berdua telah sampai ke mari.

“Indah tak datangz"”

“Dia ke Semenanjung.”

“Bagus!” kataku. “Sekarang belajar rajin-rajin
sampai ke universiti.”

“Tapi bapak kena tolong kami. Kami perlukan buku
dan bimbingan,” kata Intan.

“Insya-Allah. Pak Arena juga ada, saya boleh tolong
sedikit-sedikit. Nanti kalau ada masa lapang, datanglah
ke KK. Boleh?"”

Mereka berdua tersenyum suka.

“Bapak masih ingat dengan Pipah?” Baitah ber-
tanya kepadaku ketika kami makan bersama-sama di
scbuah restoran di Kompleks Segama.

“Pipah?” Aku menggelengkan kepala. “Siapa?”

“Perempuan yang kita jumpa di Tamu Besar tahun
lalu. Ingat?”

Aku terdiam sejurus.

“Oh, ya. Masih jadi setiausaha lagiz”

“Dia sudah meninggal dunia beberapa bulan yang

72



SEBUAH PEKAN BERNAMA SEMPORNA

lalu. Ceritanya sedih sekali.” Aku melihat dia menghisap
rokok tidak berhenti-henti. K di b b
dia batuk. Bunyi batuknya itu dalam sekali.

“Sakit apa?”

Wajah Baitah muram. Tetapi dia tidak mencuba
mahu menjawab soalanku itu pada waktu itu.

* - *

“Kalau kau ke KK, cuba tengok-tengokkan adikmu
Pipah, Lam,” kata Julipah kepada anak saudaranya,
Lamsin.

“Baiklah, buk,”
akan mencarinya?

Julipah memberikan nombor telefon rumah Pipah
kepada anak saudaranya itu.

Setibanya di KK, Lamsin lupa kepada pesan mak
ciknya. Sudah lima hari dia di sini, rasanya hanya baru
sebentar saja. Sejak dia menjejakkan kakinya di
lapangan terbang, telah ada dua orang Cina yang
menunggunya. Mereka b dalam k
Mercedes yang berhawa dingin dan menempatkannya
dihotel yang besar. Tidak sesaat pun dia dapat tinggal
bersendirian, selalu saja ada temannya. Lelaki, atau
seorang perempuan yang cantik. Seorang perempuan
Cina yang biasanya tidak tahu bahasa Melayu, sedikit-
sedikit bahasa Inggeris.

Akhirnya Lamsin merasa susah mahu berkomuni-
kasi dengan orang serupa itu apabila mereka tinggal
berdua saja. Dia tidak mahu perempuan Cina lagi, dia
mahu perempuan yang dia boleh bercakap Melayu
Ataupun perempuan bumiputera.

“Ada seorang yang paling baik,” kata Tony Lee
sambil memberikan sebuah senyum sinis dari sudut

awab Lamsin. “Tetapi di mana aku
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mulutnya yang berbibir tipis itu. Dia berbadan besar,
mukanya bulat tembam. Kalau duduk penuh sebuah
kerusi. Matanya amat sepet dan kalau ketawa matanya
itu terus tertutup. Dia saudagar dari Singapura. “Malam
ini Keng Leong boleh carikan. Saya gerenti Encik
Lamsin akan puas hati. Saya juga suka dengannya.”

Lamsin tersenyum senang. Selama ini dia cuma
dapat memuaskan nafsunya saja, tetapi tidak pernah
dapat berdialog dengan baik. Bercakap-cakap sedikit-
sedikit, selebihnya main isyarat saja. Dia ingin bercerita.
Menceritakan kepada teman tidurnya itu kisah
kekayaannya. Untuk memberitahunya beberapa jumlah
harga dirinya yang sebenar.

Lamsin baru saja mewarisi harta pusaka daripada
bapanya Haji Sontok, seorang ahli politik yang pada
awal-awal kemerdekaan dahulu begitu giat berjuang,
tetapi setelah partinya berkuasa, dia dengan beberapa
orang penyokong yang sama-sama giat dahulu telah
mendapat pembahagian tanah balak, maka perhatian-
nya pun beralih kepada perjuangan untuk mengum-
pulkan harta kekayaan. Perjuangan untuk rakyat telah
tertolak ke sebelah.

Kerana sikapnya itu maka putuslah tali perhu-
bungan antara pemimpin dengan rakyat. Kekayaan
telah membina suatu jurang yang luas sehingga mereka
sudah tidak dapat bertemu lagi. Dan kerana sebahagian
besar penyokong parti itu bersikap seperti Haji Sontok
maka partinya kalah dalam pilihan raya berikutnya. Haji
Sontok sudah jarang ada di kampung atau di pekan kecil
itu lagi, setiap masa ada di KK atau di KL ataupun
sedang terbang mengitari alam buana.

Haji Sontok sudah lanjut umurnya, tidaklah
selincah kawan-kawannya yang masih muda, tetapi
nafsunya masih besar, pengaruh wangnya masih kuat.
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Perubahan yang mendadak daripada seorang pekebun
kecil kepada seorang hartawan itu menyebabkan dia lupa
daratan. Dia menjadi lintah darat dan membungakan
wangnya, dia membeli tanah daripada orang-orang
kampung yang terdesak hidupnya, dia kahwin dengan
anak-anak gadis. Dalam soal wang dia tidak kenal
keluarga, walaupun julipah adiknya itu hidup melarat.

Ketika akan diadakan pilihan raya, pucuk pimpinan
partinya meminta supaya dia dan kawan-kawannya yang
sudah kaya-raya itu ikut memberikan sumbangan untuk
tabung pilihan raya, pada waktu itulah pendiriannya
tercabar. Dia lalu keluar dari partinya itu, mula-mula
sebagai orang bebas, tetapi kemudian memasuki parti
yang baru ditubuhkan. Dalam parti baru ini banyaklah
kawannya yang sama-sama menyeleweng dahulu ikut
bermuka-muka. Tetapi belang mercka itu segera
diketahui oleh pucuk pimpinan parti yang baharu.
Sebagai ujian kejujuran, mereka diminta sumbangan
kewangan yang lebih besar lagi daripada yang pernah
diminta oleh partinya dahulu. Haji Sontok menjadi
panik, dia cepat-cepat menarik diri dari parti baharu
itu dan fikirannya pun mulailah kacau. Tidak lama
kemudian, orang sudah biasa melihat Haji Sontok
berjalan sendirian di pekan kecil itu tanpa tujuan
dengan pakaian yang tidak senonoh, bercakap sendirian
dan kadang-kadang menyanyi. Akhirnya, pada suatu
pagi bulan Disember yang lalu orang-orang di sekitar
kampungnya menjadi gempar kerana Haji Sontok telah
hilang dari rumahnya selama dua hari. Kehilangan-
nya dilaporkan kepada polis. Hari ketiga mayatnya
dijumpai timbul di dalam perigi. Ada yang mengata-
kan dia dipukul dan dicampak di situ dan ada yang
mengatakan dia membunuh diri. Walaupun doktor
mengatakan dia mati kerana lemas namun kaum
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kerabatnya masih tetap tidak percaya.

“Di mana kalian mahu membawa aku?” Lamsin
bertanya dalam keadaan antara sedar dengan tidak. Dia
tidak pernah minum scolch begitu banyak sebelumnya,

laupun waktu di pekannya dahulu dia sekali-sekal
ikut minum bir bersama-sama kawan-kawannya tetapi
itu pun hanya segelas setengah saja.

Kali ini dia menerima cabaran Tony Lee. “Saudara,
hartawan baharu. Saudara mesti ikut seperti hartawan-
hartawan lain, mereka tidak minum air scjuk biasa.
Hartawan Arab bukan minum kopi lagi waktu pagi,
tetapi champagne dengan cavier. Saudara tentu tak mahu
kalah dengan diaz"”

“Saya? Mana boleh? Saya juga kaya bukan?”

“Nah, yam seng!"”

Yam seng. Yam seng. Buntut gelas telah menujah
langit beberapa kali. Lamsin mulai melihat ruangan
minuman itu bergerak dari kiri ke kanan dan dari kanan
ke kiri. Orang-orang yang ada di dalamnya, kerusi dan
meja baik yang kosong mahupun yang berisi, kelihatan
seperti ikut bergerak bangun menari, menghiburkan
hatinya.

Dia terasa mahu terkencing, ketika mahu bangun
kakinya sudah tidak tetap, dia mahu terjatuh. Hampir
saja terhempas di atas Vivien. Tony menyambar ketiak-
nya dibantu oleh Keng Leong. Kepala Lamsin mulai
berat dan tekaknya meloya. Tony memberi isyarat
kepada Keng Leong supaya Lamsin dibawa ke biliknya
dan menelefon perempuan Melayu yang telah ditempah
itu supaya datang menemaninya.

Lamsin sedang terbaring menghadap ke dinding
ketika perempuan itu datang. Cuma sebuah lampu di
hujung kakinya saja yang bernyala. Suasana di dalam
bilik itu suram.
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Keng Leong menyerahkan kunci bilik kepada
perempuan itu. “Tolong layankan dia baik-baik. Kau
akan diberi hadiah besar. Dia sekarang mabuk.”

Perempuan itu mengangguk dengan sebuah
senyuman berbuah di bibirnya. Dia membuka lampu
untuk melihat bilik itu. Tetapi lelaki yang disangkanya
sedang tidur itu memanggung kepalanya dengan lengan
menghalang mata, memekik, “Tutup lampu itu!”

“Sorry!” kata perempuan itu dan menutup lampu.

Lamsin cuba mahu melihat orang yang membuka
lampu itu. “Oh, kau ... kau siapa?”

“Saya teman encik. Saya disuruh ke mari,” Jawab
perempuan itu dengan suara lembut, rendah.

“Bagus, bagus. Tutup lampu itu dan duduk di sini.
Mari duduk di sini. Aku pening sedikit.”

Perempuan itu duduk di kerusi di kaki tempat tidur
itu, seraya mengeluarkan rokok dari dalam begnya. Dia
mengambil mancis dan dengan tenang menyalakan
rokok yang sudah diletakkan di bibirnya. Dia sudah
mulai dapat melihat keadaan di dalam bilik itu. Dia
sudah dapat mengira ketokohan orang yang tinggal di
bilik deluxe serupa itu. Bilik ini rendah sedikit saja
tarafnya daripada suite. Biasanya orang yang duduk di
bilik serupa ini ialah orang yang berduit. Tetapi pakaian
kotor orang itu berselerak di atas tempat tidur. Orang
Kampung agaknya,

“Kita buka lampu?” tanya perempuan itu.

idak usah, saya lebih senang lampu suram
begini.” Memang dia tidak suka lampu itu terang. Dia
udak suka orang melihat mukanya yang masih mabuk
serupa itu. Perempuan itu pun merasa senang hati. Dia
Juga tidak suka dilihat oleh orang yang menidurinya.
Biarlah mukanya itu samar-samar saja dan tidak dapat
dicamnya dengan baik, kalau nanti berjumpa lagi
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dengannya di tempat lain. Kadang-kadang dia kehi-
langan langganan kerana sikapnya itu, tetapi keba-
nyakan lelaki tidak kisah sangat dengan keadaan itu
apabila nafsunya sudah menguasai dirinya. Cuma satu
dua orang saja yang terlalu cerewet.

Ada satu rasa yang tidak enak sejak dia memasuki
bilik itu, tetapi dia tidak dapat menerka punca rasa itu.
Mungkin dia terlalu banyak tidur pada petang tadi
sampai hampir matahari terbenam, ataupun kerana dia
cuma makan roti saja sebelum datang ke mari. Biasanya
dia akan diberi makan kalau sudah masuk ke bilik serupa
ini. Tetapi orang ini sedang mabuk. Mungkin apabila
dia siuman nanti dia akan memesan makanan. Apakah
dia perlu menolongnya? Orang itu memanggilnya lagi.
Dia mematikan api rokoknya di dalam tempat abu dan
bangun menuju kepada orang itu. Dipegang bahunya.
Dipicit-picitnya perlahan.

“Hmmm. Bagus. Kau pandai.”

“Beratkah pening encik? Boleh saya tolong?”

“Tidak berat. Kepalaku ini?”

Perempuan itu memicit kepalanya itu dengan
lembut.

“Pandai kaupicit.” Dia lalu memegang tangan
perempuan itu, dirabanya dari bawah sampai ke ketiak.
“Lembut tanganmu.”

Ditariknya perempuan itu rapat ke dadanya.

Perempuan itu tiba-tiba berlari ke suis lampu dan
menghidupkan lampu yang terletak di atas kepala.

“Kak Lam!” pekiknya. Dia lalu menyambar begnya
mahu lari keluar. Tetapi Lamsin dengan cepat melompat
bangun menangkap tangannya.

“Pipah!” jeritnya. “Kau ...?"

Pipah meronta mahu melepaskan tangannya, tetapi
tidak dapat kerana Lamsin menggenggamnya dengan
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kuat, schingga isi lengannya itu terasa pedih. Pipah tidak
berdaya lagi lalu menangis teresak-esak.

“Ini kerja kau, Pipah?”

Pipah terus gis dan menggeleng gelengk
kepalanya seperti dia mahu menidakkan sesuatu.
Lamsin terus memegang kedua-dua tangan Pipah, adik
saudaranya itu. Hairan dan bingung.

* * -
“Mak saya suruh saya belajar baik-baik. Dia tidak mahu
saya jadi macam Pipah,” kata Baitah.

“Mak saya juga begitu,” sampuk Intan.
“Semua mak yang baik begitu belaka,” Jjawabku.

Dewan Sastera, Oktober 1979
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SEKEMBALI dari pejabat surat khabar itu, dia mulai
menyesali dirinya kerana terlalu mudah mengikut
ajakan Farid. Perasaannya mulai tidak tenteram. Wajah
Syahid terus-menerus terbayang di ruang matanya. Lagu
percakapannya persis Hisyam. Kulitnya yang hitam dan
rambutnya yang berkilat-kilat agak kejur sedikit hampir
sama dengan Hisyam. Tingginya juga barangkali macam
Hisyam. Cuma tubuhnya yang membuat dia menyangka
Hisyam yang sudah hilang itu sedikit kurus barangkali
kurang mendapat makanan yang sempurna. Hidupnya
menderita di sana. Bolehkah Hisyam hidup kembali?
Tentu mataku yang silap. Tiba-tiba saja dia seperti
mengenali lelaki it

Dalam kesibukan dan kebisingan bunyi mesin tlis
dan komputer bercampur baur dengan deringan telefon
dan suara manusia, scorang lelaki berjalan ke arahnya
yang sedang berdiri di samping Farid. Farid memang
banyak mempunyai kawan kenalan di sana. Berhenti
pada tiap-tiap meja. Menyapa dan ber salaman.

“Ini Syahid," kata Farid memperkenalkan lelaki it
kepadanya.

“Rdsanya kita sudah pernah berjumpa,” ujar Syahid
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agak tidak malu apabila dia menghulurkan tangan
sebaik sahaja mereka diperkenalkan. Perasaannya
tergugah sedikit. Darah tersimbur naik ke mukanya.
Seluruh kulit mukanya menjadi merah. Dia pun tiba-
tiba menjadi gugup. Di mana? Mahu sahaja dia percaya
pada waktu itu bahawa Syahid ini benar-benar penjel-
maan daripada Hisyam. Aku tidak pernah bertemu
dengan orang ini sebelum ini, bawah sedarnya berbisik.
Namanya, ya pernah aku dengar sebab selalu disebut-
sebut oleh Farid apabila sahaja makalahnya tersiar dalam
surat khabar itu. Syahid yang menolong menyiarkannya.

Nama Syahid juga selalu muncul dalam akhbar ity
kerana rencana yang ditulisnya dalam halaman rencana
pengarang atau ada berita by-line. Hanya dari situ
sahajalah dia mengetahui nama lelaki itu. Tetapi
berjumpa belum.

“Yakah?"” Hanya itu yang keluar dari mulutnya pada
waktu itu. Dia segera melepaskan tangannya, apabila
terasa ada kelainan pada pegangan Syahid.

Farid masuk ke dalam bilik ketua pengarang dan
dia ditinggalkan di bilik Syahid, sebuah ruangan yang
berbentuk kotak. Duduk di kerusi menghadap kepada-
nya. Syahid mulai membuka cerita. Berbagai-bagai
ceritanya. Tetapi hnya dia tidak gulangi lagi
ucapannya tadi tentang pernah berjumpa dengannya
dahulu. Barangkali juga itu hanya satu helahnya sahaja,
satu gimmick mahu memancing kemesraan. Demi Tuhan,
Kalau ada pancingannya pun, dia sendiri sudah mulai
Jatuh hati dengan anak muda ini. Keberaniannya telah
mengusik hatinya. Kumisnya yang kecil bak satu garis
hitam di atas bibirnya itu kelihatan agak lucu, bergerak-
gerak apabila dia bercakap, tetapi menimbulkan daya
pesona. Apakah ini cinta pandang pertama? Wajahnya
itu henar-benar mirip Hisyam. Kalau Hisyam ada di situ
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tentulah mereka berdua akan dikatakan saudara kembar.
Hanya kumi itu yang bezakan mereka. Tetapi
bentuk tubuh boleh berubah apabila kita semakin
dewasa. Hisyam pun kalau ada sekarang ini, mungkin
juga kurus seperti Syahid. Tubuhnya dahulu agak berisi
tetapi dia mempunyai tanda-tanda akan tinggi seperti
bapanya.

Dia mulai suka dengan anak muda ini. Sifatnya yang
terbuka itu menyenangkan hatinya, Dia suka men-
dengar bicaranya. Suka melihat mimik mukanya. Suka
melihat senyumannya. Dia seperti Hisyam. Barangkali
juga Syahid telah jatuh cinta kepadanya dengan
pertemuan pertama itu. Melihat kepada gerak-gerinya
yang agak kaku itu dia merasa yakin tentang ang-
gapannya. Dia merasa Syahid itu sedang berusaha
sungguh-sungguh untuk memikat perhatiannya. Ya, dia
sudah terpikat pun dengan lelaki itu. Sebab itu tanpa
banyak kerenah dia menerima ajakannya untuk makan
tengah hari pada Sabtu depan. Dia menolak ajakan
makan malam kerana terpaksa balik ke Seremban. Sebab
itu jadual rutinnya pada tiap-tiap hujung minggu.
Rumahnya di Seremban. Ibu bapanya di sana.

Dalam perjalanan pulang dari pejabat surat khabar
itu, dia mulai diam. Per sedang bersi
siur. Dia cuba ilai kembali kisah pert
dengan Syahid sebentar tadi. Kenapa dia begitu lekas
tertarik kepadanya? Apakah kerana dia serupa dengan
Hisyam?

Melihat dia diam serupa itu, Farid yang sedang
memandu itu berpaling melihat kepadanya. Dia
lazimnya bukan seorang yang pendiam. Dia gadis yang
lincah, gesit. Suka bercakap, bebas bergerak dan sangat
terbuka sifatnya. Dia akan mengatakan apa sahaja yang
difikirkan betul, sehingga banyak antara kawannya yang

g
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tidak senang, tidak sebulu kerana sifat frankness-nya itu.
Bukan itu sahaja, dia juga terkenal dengan keras
kepalanya. Tidak mahu kalah kalau bertengkar.

Dia tahu Farid merasa gundah kerana diamnya
serupa itu.

“Kenapa Moi?”

Dia memandang Farid. Hanya dari sisi profilnya
sahaja yang dapat dilihatnya. Muka Farid tegak ke
hadapan mengikut kepalanya yang sedikit mendongak.

“Tidak ada apa-apa.”

“Masakan?" Suara Farid bernada tidak percaya.
Seperti mencemuh.

“liiya!” Dia menjawab dengan sedikit bersungguh-
sungguh, cuba meyakinkan. Tetapi jauh dalam hatinya
dia tahu Farid tidak percaya. Dia sudah lama kenal
dengan Farid, dahulu sebagai pensyarahnya di Jabatan
Sejarah dan sekarang waktu dia akan membuat Masters
menjadi sebagai kawan yang akrab. Satu-satunya
pensyarah di universiti it yang tidak pernah mahu
memanggil namanya yang betul. Tetapi dia senang. Dia
sukakan Farid yang kurus dan sederhana tinggi dan
berkulit cerah ini. Janggutnya secubit, menirus ke bawah,
kelihatan agak lucu seperti menumpang bergantung di
bawah dagunya yang lonjong itu. Dia sukakan Farid.
Lelaki ini dapat memahami sifatnya yang suka berterus
terang dan degil. Farid yang penyabar walaupun
kadang-kadang bertegang urat leher untuk memper-
tahankan sesuatu dapatannya. Mereka selalu bertelagah
lidah sampai berjam-jam lamanya apabila ada dapatan
yang bertentangan. Hujahnya tidak disetujui oleh Farid
dan hujah Farid tidak disetujui olehnya. Tetapi perte-
lagahan it akan diakhiri dengan tolak ansur.

"Boleh jadi dapatanmu benar,” kata Farid.

Dia pun akan mengulangi kata-kata itu juga tetapi
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dengan sedikit tambahan. “Aku yang salah.”

Mereka lalu sama-sama ketawa. Itulah jalan
kompromi yang paling baik. Mereka berbaik semula
seperti tidak ada apa-apa. Dapatan mereka tentang
sesuatu isu itu terus tersimpan bersama-sama dengan
hujah masing-masing. Isu itu akan timbul kembali pada
waktu lain dalam wajah yang lain pula. Itulah yang
membuat mereka kekal sebagai sahabat.

“Tadi,” ujar Farid setelah diam sejurus. “Aku lihat
kau dengan Syahid bukan main intim.”

“Dia macam mahu memikat hatiku,” jawabnya
sambil lewa. “Aku pun tertarik kepadanya.”

“Cinta pandang pertama?” kata Farid menyindir
seraya berpaling memandang ke arahnya. Pada waktu
itu dia juga berpaling memandang Farid. Mata mereka
lalu bencmbung Farid tersenyum macam mengejek dan
k fang ke hadap Dia pun ikut ter-
senyum, tetapi senyumannya lain.

“Kau in1,” kata Farid kemudian, secara automatis
tanpa berpaling, tangan kirinya memukul pahanya.
“Mudah sangat jatuh cinta dengan orang.”

Dia tersenyum sekali lagi sambil menepis tangan
Farid. “Aku suka kepadanya tiba-tiba saja. Entah
kenapaz”

Suka yang tiba-tiba itulah sekarang, waktu sampai
di kamarnya ini, fikirannya mula terganggu. Dia mula
menyesali dirinya sendiri.

Kenapa dia begitu mudah mengikut Farid ke pejabat
surat khabar itu tadi? Suratan takdir? Tiba-tiba dia
teringat pada surat kawannya dari seberang Laut China
Selatan. ‘Langkah, rezeki, pertemuan dan maut adalah
milik Tuhan, kata kawannya itu ketika membuat komen
tentang cintanya yang gagal, nasibnya yang malang.
Cinta fizikal tidak akan kekal, apabila terpenuhi sahaja
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maksudnya cinta itu pun sirnalah! Ekorannya ialah
masalah. ‘Bagi kami orang Islam,” kata lagi kawannya
iu. ‘Cinta yang paling tinggi ialah cinta kepada Allah,
cinta kepada Rasul-Nya, kemudian baru turun kepada
cintakan bangsa dan tanah air, Hanya cinta-cinta itu
sahaja yang boleh membawa kita kepada sesuatu yang
ositif.”

P Dia setuju dengan kata-kata kawannya itu. Sebab
dia sendiri pun sekarang ini sedang dalam proses
menghayati salah satu cinta itulah schingga cintanya
vang lain telah beberapa kali terhempas ke batu karang.
Dia tahu, cintanya yang ini Juga akan berakhir serupa
itu. Syahid tidak mungkin mengerti dengan dirinya yang
sudah dimiliki oleh kekasihnya yang lain. Syahid tidak
akan mengert. Rasanya, cintanya kepada Hisyam itulah
sahaja cintanya yang benar. Walaupun pada waktu it
dia udak mengerti tentang perasaan yang mengusik
hatinya. Dia masih kecil.

“Mei!” kata Hisyam waktu mereka sama-sama
bermain di samping rumahnya. “Nanti apabila aku
sudah besar aku akan kahwin dengan kau.”

Mereka main masak-masak. Hisyam lebih tua
beberapa tahun daripadanya. Dia senang dengan
Hisyam kerana Hisyam pandai mengambil hatinya dan
sabar melayaninya walaupun waktu dia merajuk. Hisyam
akan pergi mencari bahan-bahan untuk dimasak. Dia
Jadi tukang masak olok-olok. Isteri olok-olok. Setelah
1w mereka makan bersama-sama. Hisyam selalu berkata
masakannya sedap. Hatinya pun kembang apabila dipuji
serupa itu.

Hampir senja, Hisyam yang tinggal di kampung
setinggan tidak jauh di belakang rumahnya it akan
berlari-lari pulang ke rumahnya. Tinggallah dia sen-
dirian, berdiri melihat belakang Hisyam sampai hilang
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ditelan lorong ke rumahnya. Dia tidak berkecil hati atas
tindakan Hisyam meninggalkannya tiba-tiba serupa itu,
dengan pinggan mangkuk dan periuk belanga mainan
mereka masih bersepah. Dia tahu Hisyam mesti pulang
pada waktu itu. Waktu hampir maghrib sebelum kede-
ngaran azan. Pada waktu serupa itu dia terus berdiri,
tidak masuk ke dalam rumahnya. Dia terus berdiri di
tepi pagar memandang ke arah rumah Hisyam. Dia
mahu melihat Hisyam keluar ke masjid yang letaknya
di hujung jalan. Hisyam akan memakai baju kurung
putih, bersongkok hitam. Kain sarungnya diselempang-
kan sahaja menyilang melintasi bahu dan dadanya.
Nampak seluar pendek yang dipakai waktu bermain
tadi. Hisyam seperti sudah tahu dia ada di situ, akan
mengangkat tangan melambai kepadanya dan dia
membalas balik lambaian itu. Setelah Hisyam membelok
ke dalam pekarangan masjid barulah dia masuk ke
dalam rumah. Dia sangat suka dengan Hisyam.
Hisyam telah tidak ada. Dia dan ibunya telah
menjadi mangsa rusuhan kaum 13 Mei di Jalan Petaling.
Hisyam dan ibunya yang dalam perjalanan pulang dari
rumah keluarganya di hadapan Stadium Negara waktu
tragedi itu berlaku, meragut nyawa mereka. Kalau
Hisyam masih hidup tentulah umurnya sudah 30 tahun.
Dia sudah jadi secorang peguam yang berjaya ataupun
askar yang berpangkat tinggi. Dia sendiri baru berumur
lima tahun waktu Hisyam terbunuh itu. Masih kecil
berhingus. Dia tidak tahu apa-apa. Beberapa hari
lamanya dia tidak dibenarkan keluar dari rumah. Ibu
dan bapanya juga tidak keluar dari rumah. Saudara-
mara dan kawan kenalan juga tidak ada yang datang
berkunjung. Apek tua yang menjual sayur juga tidak
datang-datang. Setiap hari mereka hanya makan telur,
ikan tidak ada, daging tidak ada dan sayur juga tidak
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ada. Pintu rumah mereka selalu berkunci. Percakapan
di dalam rumahnya pun hampir seperti berbisik-bisik
sahaja. Bapanya ke tempat kerja selalu dengan menum-
pang kereta polis. Dia cuba mengintai dari celah-celah
jeriji jendela r hnya ke arah kampung setinggan
tempat Hisyam tinggal. Kampung itu pun seperti sudah
tidak ada orang. Waktu itu dia mulai merasa sunyi. Dia
terlalu rindu mahu berjumpa dengan Hisyam. Ibu dan
bapanya tidak pernah memberi jawapan yang jelas
apabila dia bertanya. Barulah dua minggu kemudian
dia mengetahui tentang peristiwa berdarah itu. Kemu-
dian dia mendengar berita yang sangat memeranjat-
kannya; Hisyam dan ibunya telah terkorban dalam
rusuhan itu. Hatinya terlalu pilu mengenangkan Hisyam
tiba-tiba sahaja meninggalkannya. Tiba-tiba hilang.
Sejak itu ada sesuatu yang ikut hilang daripada dirinya,
tetapi dia tidak tahu. Dia masih kecil. Tidak sedar
bahawa dia telah pun belajar bercinta dengan seorang
lelaki. Dia belum dapat mengenali perasaan yang sedang
berkocak di dalam dirinya, tetapi dia tahu Hisyam itu
‘hero'nya yang pertama. Dia suka kepada orang yang
bersifat kelelakian.

Dua minggu sebelum peristiwa itu meletus, Hisyam
telah menyerbu datang ke rumahnya dan menumbuk
seorang anak lelaki Inggeris berumur tjuh tahun
kerana memegang tangannya. Hisyam berlagak sebagai
seorang hero yang mahu melindungi heroinnya dari-
pada dicerobohi lelaki lain. Anak lelaki Inggeris itu jatuh
telentang ke tanah. Hisyam lalu menarik tangannya ke
belakangnya. Agak heboh juga keluarganya dan keluarga
anak lelaki Inggeris itu sejurus. Dia sedikit pun tidak
marahkan Hisyam menumbuk kawannya itu, malah
terasa bangga kerana mengetahui Hisyam mempeduli-
kannya. Anak lelaki Inggeris itu ialah kawannya waktu
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bapanya menjadi diplomat di London dahulu. Dia
datang ke mari kerana bapanya pula menjadi diplomat
di sini. Di London dahulu mereka tinggal bersebelahan
rumah dan selalu bermain bersama-sama. Apabila bapa-
nya sampai di Kuala Lumpur mereka lalu menghubungi
keluarganya. Hisyam tidak tahu.

Dia seronok melihat Hisyam berlagak sebagai
seorang lelaki tulen. Ttulah Hisyam anak Minang yang
k kecil bercita-cita mahu menjadi askar andai kata
a-citanya mahu menjadi peguam tidak berjaya.

“Mei, Mei!” kata Hisyam. “Apabila aku sudah
bekerja nanti kita kahwin. Mak aku pasti suka. Aku akan
ajar kau agama Islam.”

Dia tersenyum. Terhibur dengan ingatannya masa
kecil-kecil dahulu. Senyumannya terhenti apabila dia
mengenangkan kehilangan Hisyam yang sangat tragis.
Peristiwa itu cukup berbekas di dalam dirinya sebagai
satu titik hitam. Titik itu terus kekal sampai sekarang.
Masih agak sukar mahu dikikis daripada ingatannya.
Masih tetap menjadi noda yang susah mahu dibersih-
kan. Mengapa terjadi rusuhan? Mengapa orang yang
tinggal dalam satu negara yang aman tiba-tiba bangkit
merusuh dan berbunuh-bunuhan? Mengapa orang Cina
mesti membunuh orang Melayu dan mengapa orang
Melayu mesti membunuh orang Cina? Mengapa?

Lima belas tahun kurang lebih pertanyaan itu
menghantui hidupnya.

Sekarang dia telah mulai jelas sedikit-sedikit.
Jawapan it terhimpun dalam sebuah latihan ilmiah
untuk ljazah Sarjana Muda dalam bidang sejarah. Dalam
tesis yang setebal 215 muka itu terkumpul segala anasir
yang menyebabkan peristiwa hitam itu meletus, punca
dan implikasi kepada pertumbuhan satu negara bangsa.
Tesis ini ialah hasil kajian dan penyelidikannya yang
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cukup rinci setelah menyemak berpuluh-puluh macam
dokumen, membaca beberapa buah buku yang ditulis
tentang peristiwa berdarah itu, membaca tulisan-tulisan
dalam majalah dan akhbar, surat-surat siaran liar yang
bertebaran pada masa pemerintahan MAGERAN. Dia
telah menginterview orang-orang politik penyokong
kerajaan dan pembangkang dan k di liti
gerakan arus masyarakat berbilang kaum. Pada masa
dia membuat penyelidikan itu dia telah bertemu dengan
berpulub-puluh orang yang ikut terlibat dan salah
seorang daripadanya yang menjadi kajian tesisnya itu
yang telah babk isny dapat kepuji
kelas pertama. Seorang wanita Cina yang tidak sahaja
ikut terlibat, tetapi telah membawa tanda peristiwa tragis
itu di pipi sebelah kanannya berupa sebuah parut
sepanjang dua sentimeter dari hujung ekor matanya
melintang serong ke bawah dagu. Wanita Cina itu masih
cantik kelihatannya dalam usia 40 tahun walaupun
dengan parut yang telah mencacatkan mukanya serupa
itu. Lima belas tahun dahulu daripada gambarnya dia
memang seorang yang cantik. Tunangnya menjadi
korban ketika mereka pergi menghantar seorang teman
peremg pejabat ke rumal di Kampung Baru.
Tetapi Tuhan masih panjangkan umurnya untuk dapat
menceritakan peristiwa itu sambil membawa tanda
sebagai saksi anak jati bumi ini. Entah mengapa simpati-
ya tertumpah kepada wanita iw. Baginya itulah wanita
Malaysia tulen, produk bumi bertuah ini, kerana dia
sedikit pun tidak menyimpan sesalan. Dengan perem-
puan Melayu teman sepejabatnya yang menyebabkan
tunangnya hilang itu dia udak menyimpan dendam dan
masih terus akrab seperti saudara sejati. Dia juga tidak
menyesal walaupun kerana tanda itu di luar kehen-
daknya dia dipaksa menjadi anak dara tua.
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Pada petang 13 Mei itu, tunangnya datang men-
jemputnya seperti biasa di pintu pejabatnya di Jalan Tun
Perak (waktu itu bernama Jalan Mountbatten). Suasana
dalam bandar sudah mulai tidak menentu. Berita-berita
angin sudah kencang bertiup bahawa rusuhan akan
berlaku. Dia menawarkan kepada Jamilah teman sepe-
jabatnya untuk menghantarnya pulang. Dia melarang
Jamilah yang mahu berjalan kaki balik ke rumahnya
kerana bas sudah langka. Dia khuatirkan keselamatan-
nya. Biarlah mereka pergi menghantarkannya. Dari situ
ke Kampung Baru tidak jauh, dengan kenderaan hanya
beberapa minit sahaja. Sebaik sahaja mereka berhenti
di hadapan rumah Jamilah di Jalan Raja Mahadi,
seckumpulan anak muda yang mengikat kepalanya
dengan kain merah dan bermuka bengis, bersenjatakan
kayu, parang dan pisau telah membuka pintu dan
mengheret tunangnya keluar. Dia memekik, merayu

inta kasihan tetapi anak-anak muda yang sudah
kemasukan syaitan itu tidak sedikit pun menghirau-
kannya. Dia mendengar pekikan Jamilah wakw Jamilah
merangkum tubuhnya dari belakang. Pada pipinya
terasa-rasa nyeri dan pedih. Dia terjatuh. Jamilah juga
terjatuh dan dia mendengar Jamilah merayu: ‘Tolong,
jangan apa-apakan mereka! Mereka kawan saya! Jangan!
Saya sembah!’

“Saya tidak marah. Saya tidak dendam. Sudah
takdir Tuhan serupa itu ke atas saya. Saya percaya kepada
kata-kata Jamilah, takdir Tuhan tidak dapat dielak.
Tunang saya tentu belum mati kalau kami tidak meng-
hantar Jamilah ke Kampung Baru. Kami masih sempat
balik ke Sungai Way. Di sana pada waktu itu masih aman.
Tetapi saya mendesak tunang saya pergi menghantar
Jamilah ke rumahnya. Rupanya di situ ajalnya menung-
gu. Saya tidak dendam. Saya telah kehilangan tunang
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tetapi Tuhan telah menggantikan kepada saya seorang
ibu, seorang bapa dan seorang adik angkat yang mem-
berikan kasih sayang yang tidak pernah saya terima,
kerana saya seorang anak yatim piatu.”

Hisyam dan ibunya terbunuh di Jalan Petaling,
daerah orang-orang Cina ketika menunggu bas mahu
pulang ke rumahnya. Orang-orang Cina di kampung
setinggan tempat Hisyam tinggal tentu tidak sampai hau
mahu melakukannya. Mercka kenal Hisyam, mereka
kenal ibu Hisyam. Pagi-pagi buta orang akan dibangun-
kan dengan suaranya yang mersik meninggi menjajakan
nast lemak dan kuih koci. Perkenalan membuat orang
berkasih sayang!

Beberapa hari sesudah perintah berkurung ditarik,
barulah para penduduk kampung setinggan dan di
daerah sekitarnya mulai terasa akan kehilangannya.
Suaranya yang mewarnai suasana pagi sudah tidak
kedengaran lagi. Mercka mulai terasa akan kehilangan
Hisyam dalam hidup mereka. Hisyam yang berjalan
sambil membimbit sebuah raga yang sederhana besar-
nya, melaung-laungkan dengan suara tinggi menjaja
nasi dan kuih koci buatan ibunya. Dahulu ketika Hisyam
masih ada dan berjalan-jalan di lorong rumah mereka,
udak pernah ada yang memikirkan akan kehadirannya.
Thap-tiap pagi tanpa mangkir, dia telah berada di atas
jalan raya. Dia mengganggu mereka. Sekarang baru
mereka merasa rindu dengan suara mersik tinggi itu.
Mulai rindu pada nasi lemak dan kuih kocinya. Tetapi
perasaan itu pun sedikit demi sedikit hilang pula oleh
kebiasaan,

Daripada penelitian dan kajiannya, punat bisul
rusuhan 13 Mei itu berpunca daripada virus yang sudah
lama disemai oleh penjajah. Virus yang mereka bawa
bersama-sama sejak kali pertama mereka menjejakkan
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kakinya di bumi ini dahulu. Virus polarisasi kaum yang
mereka bina. Mereka gali jurang pemisah dan mendiri-
kan tembok pengadang melalui sistem devide et empera.
Orang Melayu yang jadi peribumi

emas ini mereka biarkan terus hidup di kampung-
kampung sebagai petani dan nelayan, orang Cina
mereka pusatkan di bandar-bandar dan orang India
mereka biarkan menjadi buruh di kebun-kebun getah.
Sehingga negara inl mencapai kemerdekaan polarisasi
perkauman itu menjadi semakin tebal juga. Tiap-tiap
kaum mulai mencari identiti dirinya kembali. Baba
peranakan yang telah beratus tahun membina identiu
sendiri dan begitu jauh sudah berasimilasi dengan
masyarakat setempat tiba-tiba direntap oleh tangan
dewa ch ¢ lalu perlihatkan bayang-bayang
kelabu yang gagah. Gadis-gadis remaja pun mulai mem-
buang th'ng sah (baju panjang) dan tay sah (jaket dalam),
mulai membuang sarung. Dahulu kalau mereka
memakai pakaian serupa itu ditambah dengan sanggul
siput suak ean oh atau im boey, mereka tidak ada bezanya
daripada gadis Melayu di sebelah rumah.

Dia bercita-cita mahu belajar di sekolah Melayu
kerana sekolah itu terletak tidak jauh dari rumahnya.
Kalau mahu pulang dia hanya melaung saja ibunya dari
tingkap sekolah.

Tetapi ibu dan bapanya belum berani melanggar
tradisi yang tidak bertulis bahawa orang Cina mest
belajar di sekolah Cina. Ibu dan bapanya tuidak berani
melihat tudingan telunjuk jiran tetangga walaupun
bapanya dahulu tidak ke sekolah Cina tetapi ke sekolah
Inggeris jauh di bandar dan tidak ada siapa yang
menudingkan telunjuk kepada datuknya kerana orang
Inggeris itu Setan Putih yang berkuasa, kulit mereka
putih, rambut mereka perang dan mata mereka biru,
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kalau dapat ikut agama Setan Putih itu pun lagi baik.

Setelah Hisyam menumbuk anak Inggeris itu,
beberapa hari lamanya dia tidak muncul-muncul. Dia
lalu pergi mencari ke rumahnya.

“Mengapa kaudatang cari aku?” Hisyam langsung
menyergahnya sebaik saja dia muncul di pintu rumah-
nya.

Dia merasa terlalu hiba mendengar sergahan
Hisyam serupa itu. Tetapi dikeraskan juga hatinya
walaupun kakinya sudah mengajaknya pulang.

“Aku ingat kau sakit," jawabnya lembut dan air
matanya sudah mulai sebak.

“Orang miskin macam aku tak layak jadi kawanmu,”
kata Hisyam lagi.

Air matanya sudah tidak dapat dibendung lagi. Dia
lalu menangis. Dia tahu Hisyam tidak suka melihat air
matanya meleleh serupa itu, tetapi kali ini anak Minang
itu terlalu tegar, dibiarnya dia menangis. Akhirnya dia
berlari pulang.

Daun tingkapnya tiba-tiba terbanting dengan kuat.
Berikutan dengan itu, angin dan hujan menerpa masuk
ke dalam biliknya dan suasana bilik itu menjadi muram.
Dia melompat bangun dari tempat tidurnya, menerpa
ke tingkap cuba menutup daun tingkap yang sebelah
lagi. Tangan bajunya basah oleh tempiasan air. Biasanya
kalau waktu hujan dia suka duduk di tepi tingkap
melihat titik-titik hujan yang jatuh menimpa daun dan
mendengar bunyi desahannya. Rasa-rasanya seperti
semua tumbuhan sedang berpesta-pora menyambut
kedatangan hujan. Tetapi sekali ini hujan yang datang
bersama-sama angin utara itu telah menyerbu masuk
ke dalam biliknya. Setelah menutup tingkap dia lalu
membuka lampu. Ada bunyi ketukan di pintu.

“Siapa?
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“Mei! Ada telefon.”

“Okey. Saya datang.”

Dia bergegas menuruni anak tangga. Telefon itu
ada di tingkat bawah. Dicapai gagang yang sudah
terkulai pada taliannya dan, “Helo!”

Agak susah mahu mendengar suara yang di hujung
sana. Bunyi angin dan hujan terlalu kuat. “Helo!"”

“Mei?” Suara itu sayup-sayup, terlalu jauh kede-
ngarannya. Tetapi dia sudah dapat menduga apabila
dalam telefon itu kedengaran bunyi mesin tulis, suara
bising orang bercakap.

“Mei!" kata Syahid.

“Ya? Ada apa?”

“Aku ingin mendengar suaramu,” kata Syahid
lagi.

Dia tersentak. Agak keanak-anakan kedengarannya.
Adakah anak muda itu benar-benar telah terpikat
dengannya? Dia pun suka dengannya. “Kau baru saja
mendengar suaraku tadi? Okey, ada tape di sana? Kau
tapelah sekarang.”

Syahid seperti tidak mendengar percakapannya.

“Mei! Kcndpﬁ terlalu bising di sana?”

“Di sini sekarang hujan dan dngm kuat. Cuba
kaulihat ke luar. Di sana tak hu_]a 2"

“Aku tak nampak hujan pun,” kata Syahid. “Barang-
kali hujan itu di sana saja. Kau sedang buat apa?”

“Sekarang ini aku sedang dengar telefon,” jawabnya
sambil tergelak. Geli.

“Tadi?”

“Aku sedang berangan-angan.”

“Angan-angan apa? Kauingatkan aku?”

“Ya." Dia ketawa lagi, agak lebih kuat. Biar Syahid
mendengarnya.

“Aduh! Aku juga tidak dapat melupakan wajahmu.
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Kau tahu, sejak kau tinggalkan aku tadi, aku tak dapat
menulis lagi.”

“Itu sudah parah. Salah-salah jalan boleh masuk
Tanjung Rambutan.”

“Aku tak mahu jadi gila. Itulah sebabnya aku
menelefonmu ini.”

Dia ketawa mengekeh.

“Hah! Niambil ubatnya.” Dia membulatkan kedua-
dua bibir mulutnya dan mengeluarkan bunyi kucupan.
“Bagaimana? Okey? Jangan susah, dua hari lagi kita
berjumpa. Tidak lari gunung dikejar.”

“Kalau dia lari bagaimana?”

“Tempat itu tentu jadi danau yang indah. Tambah
lagi satu tempat pelancongan.”

“Kau!" ujar Syahid seperti mengeluh.

“Sabarlah sayang,” ujarnya pula. “Kita akan ber-

Jumpa nanti.”

“Tak bolehkah kita berjumpa sebelum itu?"

Dia ragu-ragu sejurus. Angin dan hujan mulai reda.
Dia sudah semakin jelas mendengar suara Syahid. Cinta
ini tidak akan lama, kata bawah sedarnya. Tetapi yang
scjenak itulah nikmatnya. “Aku akan beritahu. Okey?”

“Kau mahu ke mana?"

“Mahu sambung angan-anganku,” jawabnya. “Okey,
sampai berjumpa.”

Gagang telefon itu disangkutkan kembali ke
tempatnya, masih terdengar suara Syahid memekik-
mekik menyuruh tunggu. Tetapi dia keraskan juga
hatinya, kerana khuatirkan kenikmatan yang sejenak itu
akan hilang. Dia lalu berlari memanjat tangga kembali
ke biliknya. Ditolaknya kedua-dua daun tingkapnya.
Hujan sudah berhenti. Dia berdiri di tepi tingkap
memandang ke luar. Daun-daun hijau berkilat dan
semua tumbuh-tumbuhan kelihatan segar. Itulah

95



PERTEMUAN ABADI

pemandangan yang paling digemarinya; pemandangan
alam, sesudah hujan teduh. Suara burung mulai
terdengar berdecit-decit melompat dari satu dahan ke
satu dahan. Di ruang lapang burung layang-layang
terbang melayah dan menjunam, seperti sebuah kom-
posisi tarian klasik. Berputar ke atas, ke bawah, berbalik
ke kanan dan ke kiri, ke hadapan dan ke belakang.

Hisyam memimpin tangannya melompati parit-parit
yang tertakung air di kebun kelapa itu. Mereka berjalan
di bawah lindapan daun-daun kelapa yang rimbun dan
pokok buah-buahan yang tumbuh tidak teratur. Angin
yang menyilir dari celah-celah batang pokok-pokok
mengusap rasa sejuk kepada tubuh mereka yang sudah
berpeluh. Mereka berjalan keluar dan kebun kelapa lalu
menyusuri permatang sawah menuju ke pondok tempat
nenek Hisyam menunggu padinya yang sudah mulai
menguning. Buah padi berwarna kuning, hulan hijau

amkan mata dang. ¥ di
sekitar kampung dan sawah itu selalu mcmpesonakan
perasaannya. Hutan di hujung sawah seperti sebuah
benteng hijau yang memagari kawasan itu. Jauh di
belakang nampak bukit biru berbalam-balam.

Ada sebuah gelung besar. Airnya jernih mengalir
perlahan ke sawah sebelah.

“Lompat!” Hisyam memberi arahan.

Dia tergamam. Tak mungkin lepas kalau dia mem-
buat lonjakan dari situ saja. Entahlah kalau dia dapat
berlari sedikit untuk mendapatkan lajak. Hisyam lalu
menunjukkan kepadanya cara bagaimana dia mesti
melompat. Dengan sekali lonjakan saja Hisyam sudah
lepas ke seberang. Nampaknya mudabh, tetapi dia tidak
berani.

“Ayuh lompat!” kata Hisyam lagi. Tetapi dia terus
teragak-agak.
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Hisyam lalu melompat kembali ke pingnya.
Tanpa memberi tanda dia lalu mencempungnya dan
membawanya menyeberang gelung itu. Walaupun
terperanjat, tetapi dia tidak membantah, dibiarkannya
ja. Tanah di dalam gelung it agak lembut, kaki

m terbenam hampir separas lutut. Semakin kuat
Hisyam berusaha untuk menarik keluar kakinya,
semakin sukar jadinya. Kakinya semakin dalam
terbenam kerana beban yang dibawanya, Dia kemudian
cuba menarik kaki kanannya dan melonjak, tetapi
perimbangannya hilang. Dia mel yah ke kiri dan beban
vang sedang dicempungnya itu ikut memberi tekanan
berat ke kiri. Kedua-duanya lalu terjatuh tergolek ke
dalam lumpur. Mereka tertawa mengilai kerana merasa
lucu. Lama mereka tergolek serupa itu tanpa berbuat
apa-apa. Matanya berair kerana ketawa dan ketika
mendengar suara pekikan yang sayup-sayup, barulah
mereka bergegas bangun. Seluruh baju dan skirtnya
sudah penuh lumpur, rambutnya juga terkena lumpur.
Mukanya yang putih kuning itu bertompok-tompok
dengan lumpur. Seluar dan baju Hisyam juga berluti.
Mereka tidak sempat berfikir panjang kerana suara
pekikan dari arah gigi hutan semakin kuat. Hisyam
berginjat kemudian melompat beberapa kali melihat ke
arah suara i,

“Barangkali budak-budak nakal mengusik Atan,”
katanya.

Dia ikut melompat tetapi tidak dapat melihat apa-
Hpﬂ.

“Mari!” kata Hisyam lalu menarik tangannya.
Mercka berdua berlari-lari menuruti permatang sawah
menuju ke gigi hutan. Hisyam berlari terlalu kencang
dan dia tidak dapat mengejarnya.

Sambil berlari, dia teringatkan Atan. Atan tidak
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serupa dengan orang lain. Kulitnya putih dan rambut-
nya putih. Matanya merah redup. Budak-budak di
kampung itu terutama budak-budak perempuan selalu
mengusiknya. Mereka memanggilnya ‘hantu bulai’.

Budak-budak itu melempar-melempar lumpur dan
kayu kepada Atan dan usikan mereka semakin menjadi-
jadi apabila melihat Atan mengejarnya.

“Syam! Tunggu aku!”

Hisyam berhenti dan memandang ke belakang.
“Cepat!”

Tetapi belum dia dapat mencapainya, Hisyam telah
berlari lagi. Dia memang tidak dapat mengejarnya. Dia
lalu berhenti berlari dan berjalan perlahan-lahan. Sudah
kelihatan tiga orang budak-budak berlari-lari berkeliling

ik Atan. Mereka } lian berlari ke arah hutan
apabila melihat Hisyam datang.

Kasihan Atan! Dia sudah tidak punya ibu dan bapa.
Tinggal dengan datuknya. Tiap-tiap hari dia turun ke
sawah menjaga kerbau meragut rumput di tepi hutan.
Dia masih ingat waktu dia datang dahulu, Atan itulah
yang memanjat pokok kelapa mengambil kelapa muda
untuk dia minum airnya. Hatinya baik. Atan juga yang
telah berkejar ke rumah dukun apabila nenek Hisyam
tiba-tiba jatuh sakit.

Apabila Hisyam sudah meninggal, ada sekali dia
pergi ke kampung itu. Sudah ada jalan tanah merah
merentas tanah sawah tempat dia dan Hisyam jatuh di
dalam gelung dahulu. Sawah yang telah terbahagi dua
itu kelihatannya seperti tidak bermaya, pokok padi yang
sedang menguning buahnya kelihatan seperti lesu.
Nenek Hisyam sudah terlalu tua dan uzur. Lama dia
merenunginya dan bertanya beberapa kali sebelum dia
ingat kembali kisah lampau. Dia memeluknya dengan
erat seperti tidak akan dilepaskannya lagi. Dia tidak
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membenarkannya pulang sebelum makan.

“Ini ada ikan keli dan ikan puyu, orang bagi petang
semalam. Nenek akan asak lemak cili api. Kau masih
boleh makan macam dulu?”

Dia mengangguk dan matanya berair. Dahulu
pertama kali dia k k , mulutnya terasa
seperti terbakar. Sekali suap nasi, sekali minum air.
Matanya berair. Dia makan juga kerana tidak mahu
diketawakan oleh Hisyam dan Atan. Mana Atan? Atan
sudah tidak ada lagi di kampung itu. Pondok datuknya

Juga sudah tidak ada. Bekas pondok itu telah ditumbuhi

lalang dan senduduk. Menurut nenek Hisyam, tidak ada
orang yang tahu ke mana Atan menghilang sesudah
datuknya meninggal dunia. Ada berita mengatakan dia
lari masuk ke dalam hutan. Kasihan Atan!

Bermula dari makan siang hari Sabtu i, perhu-
bungannya dengan Syahid menjadi semakin akrab.
Syahid seorang pemuda yang peramah. Mereka berdua
begitu gembira seperti sepasang merpali yang terbang
di langit lepas. Tetapi seperti yang sudah diduga, dia
telah direntap bangun daripada alam mimpinya oleh
tugas negara yang penting. Dia terpaksa meninggalkan
Syahid tanpa pesan. Syahid terlalu marah serta merasa
seperti dia dipermainkan. Biar apa pun juga, ini ialah
tanggungjawabnya yang mesti ditunaikan. Dia menge-
tepikan perasaan hatinya dan kepentingan dirinya,
kerana begitu sudah suratan takdir yang menyuruh dia
memberikan sesuatu kepada negara dan bangsanya.
Tugas yang banyak tidak dapat difahami oleh orang
dalam zaman yang materialistik ini.

Waktu dia menyiapkan tesisnya dahulu, dia telah
mendapat jawapan tentang sebab berlakunya rusuhan
kaum, sejak itu dia bertekad untuk mengabdikan dirinya
kepada nusa dan bangsa. Biarlah dia keseorangan dalam
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tugas ini. Biarlah kawan karibnya yang mengetahui
menuduhnya sebagai perbuatan orang yang bodoh. Dia
seorang gadis yang cantik, sederhana tinggi, mempunyai
potongan tubuh yang menjadi impian banyak perem-
puan. Bermuka bujur telur, bermata jeli. Intelek pula.
Apa yang dikehendakinya dalam hidup ini berada di
hujung jarinya.

Tetapi dia mempunyai fikiran lain. Kalau bukan dia
yang memberikan khidmat kepada ibu pertiwinya, maka
siapa lagi orang lain?

Syahid tidak tahu. Biarlah. Biarlah dia lupakan dulu
angan-angannya mahu menjadi scorang kekasih yang
baik, isteri yang taat. Lima atau enam tahun lagi, andai
kata mera n bertemu semula dan kalau ada jodoh.
Dia tahu Syahid yang kacak itu akan mudah diapit oleh
orang perempuan yang cantik, satu di sebelah kiri dan
satu lagi di sebelah kanan. Dua puluh tahun lagi dia
tentu sudah bercucu. Mungkin telah memandu sebuah
motokar mewah yang diimport dari luar negeri dan
menjadi pengarah yang terkenal. Mungkin dia tidak
kenal lagi dengan Mellisa yang memandu motokar tua,
ekzosnya menyembur keluar asap kotor.

Dia sayang kepada negara ini, bangsa ini. Walaupun
dia lahir di luar negeri tetapi dia warganegaranya. Dia
besar dan bersekolah di sini. Baginya, dia tidak akan
dapat hidup di negara lain biar bagaimana mewah dan
maju sekalipun. Dia tidak akan dapat hidup di Negeri
China, walaupun dia berbahasa Cina, berkebudayaan
Cina dan leluhurnya dahulu berasal dari Guangdong.
Iklim di sana berbeza. Cara hidup di sana berbeza. Cara
berfikirnya berbeza.

Sebelum dia mati, dia hanya ingin melibhat negara
dan rakyat negara ini hidup dalam aman dan damai.
Semua'suku kaum hidup dalam harmoni sebagai satu
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bangsa yang merdeka dan berjaya. Perisitwa hitam 13
Mei itu tidak berulang lagi. Dia lalu memeluk dengan
erat kekasihnya yang sejati M16.

Dewan Sastera, Ogos 1992
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NILAKESUMA terlalu gembira apabila mendapat tahu
namanya ikut tercatat dalam dafiar 40 orang pelajar
Rancangan Persediaan Khas ke Jepun yang akan ber-
tolak ke negara itu pada malam 24 Mac nanti. Kegem-
biraannya cukup beralasan. Dalam masa dua tahun yang
lalu di Ambang Asuhan Jepun di Universiti Malaya i,
dia berasa dirinya agak ketinggalan daripada kawan-
kawan lain. Dia boleh menguasai bahasa Jepun sedikit-
sedikit kerana bahasa itu tidak terlalu susah; hampir
serupa bahasa Melayu ada fonemnya dan ada alfabetnya.
Dia boleh guasai tulisan katakana dan hiragana tetapi
kanji seperti tulisan Cina itu agak susah mahu diingati
calit-calitnya. Bapanya, Haji Usman pesara guru pernah
menerima surat daripada pengarah rancangan it yang
memberitahu tentang kelemahannya itu dan hal ini
amat menakutkannya. Dia boleh dikeluarkan daripada
rancangan tersebut jika prestasinya tidak dapat diper-
baiki.

Tetapi sckarang semuanya itu tinggal kenangan.
Walaupun kelulusannya tidak secemerlang seperti yang
diharapkan, namun dia berjaya melimpasi halangannya.
Dia dapat melanjutkan pelajaran ke negeri Matahari
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Terbit dalam bidang sains komunikasi. Dia baru sedar,
selain azamnya sendiri, saham bapanya juga cukup besar
dalam kejayaan yang dicapainya itu.

Baru sesudah keputusan diumumkan, bapanya
memberitahu tentang isi surat yang ditulis kepada
pengarah Asuhan itu. “Anak saya itu belajar bahasa
asing, tentu pada permulaannya agak payah tetapi
dengan bimbingan tan yang bijaksana tentu dia akan
berjaya seperti tuan juga.” Itulah rahsianya. Diplomasi
orang tua yang menycbabkan dia menjadi perhatian
khas daripada guru-gurunya.

Waktu berita kejayaan itu disampaikan kepada bapa
dan ibunya di rumah, mereka sangat gembira,

“Alangkah baiknya jika kau dikirimkan ke Saga,”
kata bapanya.

“Memang saya akan ke Universiti Saga, kenapa?”
jawab Nilakesuma cepat, diiringi rasa hairan. Dia
memandang muka bapanya. Pada sinar mata bapanya
itu ada tanda tanya. Ada riak-riak keceriaan menghiasi
garis-garis di wajah tua itu. Bibir mulut bapanya ber-
gerak, sebuah senyum kecil timbul pada kulit mukanya.
Nilakesuma yang di rumahnya dipanggil Nila sahaja
bertambah hairan lalu cepat-cepat berpaling ke kanan
mencari jawapan daripada ibunya.

“Kau mahu ke Saga? Betul?" Ibunya menyampuk
dengan wajah yang juga ceria.

“Betul,” jawab Nila semakin hairan. “Nah, cuba lihat
surat tawarannya.”

Dia menarik keluar envelop besar berwarna kuning
bercetak URUSAN KERAJAAN MALAYSIA dari dalam
beg galasnya yang masih dipeluknya sejak balik tadi,
diberikan kepada bapanya. Puan Rohana segera bangun
dan berdiri di belakang suaminya ikut melihat isi en-
velop yang ditarik keluar. Surat tawaran dari jabatan
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Perkhidmatan Awam (JPA).

“Betul, Hana. Nila akan ke Saga," kata Haji Usman
kepada isterinya setelah membaca surat-surat itu sekali
imbas.

Puan Rohana meletakkan hujung jari telunjuk
kanannya ke bibirnya yang tipis dan pucat, tabiatnya
apabila mulai mahu berfikir sesuatu. Dia lalu bergegas

masuk ke bilik. Nila Ki kin hairan deng
perilaku kedua-dua ibu bapanya yang aneh itu. Dia
dang muka bapanya, riak-riak seny y

masih tersisa.

Nilakesuma berpaling ke kanan melihat ibunya yang
sedang keluar dari bilik membawa sebuah kotak kecil
yang sudah hilang warna asalnya. Hatinya membuak
dengan rasa ingin tahu.

Nila bangun mendekati ibunya yang sudah duduk di
sebelah bapanya dan melihat ibunya mengeluarkan isi
kotak itu yang tidak pernah dilihatnya selama ini. Satu
kumpulan surat dan beberapa keping gambar. Surat-surat
itu sudah kuning warnanya dan bertulis tangan. Ibunya
lalu menarik keluar sekeping gambar yang agak besar
saiznya. Ditunjukkan kepada Nila. Gambar hitam putih
yang sudah pudar, penuh dengan bintik-bintik yang ham-
pir mencacatkan muka orang di dalamnya. Seorang Jepun
dalam uniform tentera lengkap dengan pedang samurai-
nya, duduk di sebuah kerusi dengan kaki terkangkang.
Nila merenungnya. Perasaannya mulai berkocak keras.
Pelbagai fikiran yang negatif muncul. Siapa Jepun ini?

“Siapa ini, mama?” tanyanya sambil membalikkan
gambar itu kerana nampak seperti ada kesan tulisan di
belakangnya. Tulisan rumi. “Kenang-kenangan bagi
persahabatan kita yang baik, Yoshida.”

Perasaan Nilakesuma menjadi lega. “Siapa Yoshida
ini, mama?”
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“Kawan datuk kau waktu zaman Jepun dulu. Ini,”
ujar ibunya. “Surat-suratnya yang dikirimkan kepada
datuk kau.”

Diserahkannya kotak itu kepada anaknya. Nila
menarik keluar surat yang di atas sekali yang kelihatan-
nya masih baik.

“Itu suratnya yang terakhir tetapi datuk kau tidak
sempat lihat. Surat itu sampai pada hari datuk kau
meninggal,” kata ibunya.

“Jadi dia tidak tahu datuk meninggal?”

“Bapa kau sudah beritahu. Sejak itu suratnya tidak
pernah datang lagi.”

“Apakah dia masih hidup?”

“Kami tidak tahu. Sudah 10 tahun lebih. Jika hidup
pun tentu umurnya sudah 80 tahun. Waktu di sini dulu
dia sebaya dengan datul S: 2 berumur 30
tahun,” jawab bapanya.

‘Mari sini, jangan takut!’ Yoshida duduk mencang-
kung sambil guit-nguit jari telunjuk ggil
Usman yang takut-takut dan segan. ‘Ini. Ada gura, suka
gura?’

Usman yang tidak berbaju hanya berseluar katok
saja, ingin sekali mendapatkan gula yang dihulurkan
Jepun itu tetapi hatinya takut-takut berani.

“Tentu sudah tua,” kata Nila sebagai satu sungutan.

“Cuba kaubaca surat-suratnya itu. Dia kawan baik
datukmu. Mana tahu kalau dia masih hidup.”

Yoshida menyukai kanak-kanak. Usman, Normah,
Kifli, dan Leha yang tinggal berhampiran sekolah
Melayu semua menjadi kawannya. Walaupun pada
mulanya takut-takut tetapi mereka selalu berharap dia
datang ke rumah Cikgu Sulaiman, guru besar. Mereka
menunggu gula-gula. Lama-kelamaan mereka jadi
berani dan membiarkan Yoshida membawa mereka di
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atas gandar basikalnya bergilir-gilir di sekeliling kawasan
sekolah.

“Dia tulis dalam bahasa Melayu?" kata Nila.

“Dia belajar sendiri daripada buku, lalu dia berca-
kap dengan datukmu. Telor-telor sedikit tetapi boleh
faham.”

Haji Usman teringat Yoshida yang tidak dapat
menyebut “L, lalu dia panggil Cikgu Sulaiman yang
kemudian menjadi bapa mentuanya itu “Suraiman.
Suraiman Sang.”

‘Suraiman Sang ..." Nila membaca surat Jepun itu
yang ditulis dalam huruf rumi besar-besar sama dengan
tulisan pada gambar: 'Sekarang hujung bulan Mac,
sakura mulai berbunga lagi seperti tahun-tahun yang
lalu. Bila kau mahu datang ke mari? Kita sudah semakin
tua. Mungkin tahun depan kita tidak sempat melihat-
nya.'

Yoshida kemudian menceritakan hal keluarganya.
Tentang isterinya yang sudah meninggal setelah
menderita sakit sekian lama akibat terkena sinaran bom
atom.

“Lama juga isterinya itu sakit.” Nila berpaling
kepada ibunya dan kemudian kepada bapanya. Suaranya
berisi keharuan. “Berapa tahun?”

“40 tahun lebih,” jawab bapanya sesudah men-
congak sebentar.

Puan Rohana terkejut mendengar perbualan anak
dan suaminya. "Islerl Yoshida mcmnggal‘ Abang tak
beritahu saya pun.”

“Kau lupa. Kau asyik menangis saja pada hari itu.”

“Dahsyat sungguh. Mama tak tahu?” ujar
Nilakesuma. “Terkena sinarannya saja menderita sampai
40 tahun. Lebih baik kena bomnya terus tak payah
menderita lagi.”
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Mendengar kata-k anaknya itu Puan Rol
terus berhati walang. Dia seperti mahu menangis kerana
terlalu pilu dan sedih. “Dia kena sinaran apa?”

“Sinaran bom atom yang mereka panggil radiasi.
Isteri Yoshida itu korban yang terkemudian. Tak
termasuk dalam kumpulan yang cedera pada waktu itu,
sama banyak dengan yang mati. Yang kena sinarnya
seperti isteri Yoshida tak tahu berapa banyak,” kata Haji
Usman. "Aku pernah membaca ceritanya dalam buku
vang dikirimkan oleh Yoshida kepada bapa.”

“Masih ada lagi buku'itu?” tanya Nilakesuma.

“Aku tak tahu. Sudah lama sekahi, sudah berpuluh
tahun.”

“Bapa ceritalah lagi. Nila mahu tahu.”

Haji Usman menyuruh anaknya menghabiskan
dulu surat yang sedang dibacanya itu.

“Tak dapat ditolongkah penyakit isteri Yoshida itu?"
Ibu Nila pula menyampuk, masih belum hilang rasa
hibanya.

“Akibatnya itu, menurut yang aku baca, tak dapat
dikesan dengan cepat. Dia seperti terperam di dalam
tubuh sebel 1) Jjadi ia atau kanser
yang sampai hari ini belum dijumpai lagi penawarnya.”

“Jadi orang yang kena akibatnya itu terpaksa men-
derita seumur hidup?” tanya Puan Rohana sambil
mengesat matanya.

“Siapa Hanako ini, bapa?” tanya Nila memotong
cakap ibunya. Dia memandang muka bapanya.

Bapanya ketawa sambil mengenyitkan mata kanan
ke arah ibunya. Nila berpaling. Ibunya tersipu-sipu, kulit
mukanya yang cerah itu bertambah merah.

“Tanya ibumu. Dia kenal baik dengan perempuan
Jepun itu,” kata bapanya.

“Perempuan Jepun?”
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Nilakesuma tiba-tiba sahaja berasa kesendirian
apabila dia melihat Anieza yang duduk di sebelah kirinya
itu telah tertidur, dengan kepala terlentok di sandaran
kerusi yang sudah diturunkan sedikit. Sejak kapal
terbang Airbus MAS itu berlepas dari KLIA jam 00.55
awal pagi tadi dia tidak dapat melelapkan matanya
walaupun pelupuk matanya terasa berat dan bola
matanya mulai pedih. Dia terlalu teruja dengan
pengalaman penerbangan yang pertama ini. Dua jam
yang lalu dia masih bersama-sama dengan ibu dan
bapanya. Masih terbayang lambaian tangan mereka dari
tingkat atas ketika dia berdiri menunggu gilirannya di
kaunter imigresen. Mungkin mereka sudah pun sampai
balik ke rumah pak ciknya di Petaling Jaya.

Dia macam tidak percaya ibunya itulah Hanako
yang ditanyakan oleh Yoshida dalam suratnya. Waktu
ibunya lahir, Yoshida memberi nama itu dan datuknya
pula memberi nama Rohana supaya perkataan ‘hana’
(bunga) itu ada di situ.

Waktu Hadzeri (nama di lencana bajunya), pramu-
gara dalam penerbangan itu membawanya ke tempat
duduknya, dia agak terperanjat melihat seorang gadis
Melayu yang berjilbab sudah ada di kerusi di sebelah
kanan berhampiran dengan jendela. Gadis itu bukan
daripada kumpulannya. Mereka yang perempuan dalam
kumpulannya memakai kot biru tua, berkain putih,
bertudung putih, dan bertali leher. Gadis itu memakai
kot yang agak kelabu warnanya, lehernya dililit dengan
kain sal sutera berbunga kecil.

Sesudah mengucapkan terima kasih kepada
pramugara yang mengiringinya, dia lalu mengucapkan
salam kepada gadis yang menjadi jirannya sambil
menghulurkan tangan. “Saya Nila. Nilakesuma.”

“Anieza,” jawab gadis itu.

108




NAGASAKI

“Anieza belajar di Jepun atau pergi melancong?”
tanya Nila setelah duduk.

“Serupa saudara juga dari Rancangan Persediaan
Khas,” jawab Anieza. “Saya sudah tahun dua. Saudara
ke mana?”

“Saya ke Saga. Bagaimana Anieza tahu saya dari
Rancangan Persediaan Khas?"

“Saya lihat uniformnya. Saya dulu pun begitu juga.”

Mereka lalu sama-sama ketawa kecil. Anieza
menyuruh Nilakesuma memasang tali pinggang. Nila
lalu memandang ke sebelah kirinya, kepada kawan-
kawannya yang lain. Yang lelaki memakai songkok, kot,
dan seluar hitam dengan tali leher sekali. Mereka juga
teruja sepertinya kerana pertama kali naik kapal
terbang, sibuk memakai tali pinggang.

“Saya bertuah dapat bertemu dengan senior di sini,”
ujar Nila sambil berpaling ke kanan memandang Anieza.
“Anieza dari mana?”

“Johor Bahru. Nila? Boleh saya panggil begitu?”

“Boleh sangat. Saya dari Derga, Alor Setar. Anicza
tentu sudah mahir dengan keadaan di Jepun.”

“Tidaklah banyak. Nila juga tidak susah kerana
sudah tahu bahasanya, yang penting kita boleh ber-
komunikasi. Barangkali di Saga itu seperti di Fukuoka
tempat saya, dialeknya agak berbeza sedikit daripada
utara. Tetapi boleh faham.”

“ Anieza di Fukuoka?”

Mercka telah bercakap-cakap sehingga ditegur oleh
orang yang di belakang yang memberi isyarat bahawa
tidurnya terganggu. Waktu itulah Anieza menurunkan
kerusinya dan mulai memejamkan mata.

Nilakesuma cemburu sedikit apabila melihat Anieza
dapat memejamkan matanya. Ada banyak perkara yang
mahu ditanyanya. Dia masih dapat melihat ketawa
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bapanya ketika dia bertanya tentang “ perempuan jepun
yang bernama Hanako” itu. Dia terlupa mahu bertanya
kepada Anieza tentang bunga sakura yang sangat ingin
dilihat oleh datuknya. Hampir tiap-tiap tahun apabila
surat itu ditulis dalam bulan Mac atau April, Yoshida
akan meminta datuknya datang ke Jepun malah pernah
ditawarkannya tambang hanya untuk melihat bunga it
ja yang katanya sangat cepat gugur. Dalam salah
satu suratnya yang paling awal, pada waktu it ibunya
belum lagi berkahwin dengan bapanya, Yoshida ada
menceritakan tentang bunga sakura ini. Mungkin
kerana itulah barangkali datuknya sangat ingin mahu
melihatnya.

‘Setiap kali musim sakura, pada hari minggu orang-
orang Jepun keluar untuk melihatnya yang kami panggil
hanami. Di taman-taman bunga ramai orang duduk-
duduk seperti kita berkelah di Anak Bukit. Mereka
makan minum, menari, menyanyi dan bermain di bawah
rimbunan pokok-pokok yang rantingnya penuh ber-
gayutan dengan kuntum bunga-bunga putih, seperti
salji. Bunganya kecil seperti bunga melur dengan lima
kelopak. Musim bunga sakura sangat besar ertinya bagi
orang Jepun.’

Mungkin datuknya itu hairan mengapa bunga it
begitu penting bagi orang Jepun. Tetapi bunga itu
memang menarik, kata Nilakesuma dalam hatinya.
Daripada gambar yang ditunjukkan oleh Mori Sensei,
cikgu di Ambang Asuhan Jepun, memang bunga itu ada
keistimewaannya.

Nagasaki. Tiba-tiba perkataan itu muncul dalam
ingatan Nilakesuma. Bapanya berkata kejadian
pengeboman kota pelabuhan itu satu ironi sejarah.

“Ironi sejarah bagaimana?”

“Ifulah kota Jepun yang pertama didatangi oleh
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orang Barat. Di situlah mula-mula mereka menjejakkan
kaki yang sebelum it negeri Jepun tertutup kepada
orang asing. Seperti biasa, macam di Melaka kita dulu
Jjuga tempat mereka mula meluaskan pengaruhnya.
Mercka membawa masuk agama Kristian dan kebuda-
yaan Barat. Cuba kamu baca novel Shogun, banyak yang
boleh kau pelajari tentang pengaruh Barat itu.”

“Jadi di mana ironis sejarah yang bapa katakan
tadiz”

“Ironinya kota yang telah mereka baratkan itu
mereka sendiri yang menghancurkannya.”

Masih segar kata-kata bapanya it dalam kepalanya,
ketika dia memberitahu cita-citanya mahu melawat
Nagasaki. “Bagus sekali jika kau dapat pergi. Banyak
yang dapat kau belajar tentang kemanusiaan daripada
kota itu.”

Tentang kemanusiaan. Bapanya menyuruhnya
mencari jawapan daripada surat-surat Yoshida kepada
datuknya.

“Baca surat-suratnya itu. Surat yang ketiga barang-
kali, mungkin ada di bahagian bawah kotak itu.”

Nila mencarinya, sudah terlalu kumal kerana
kertasnya kurang baik tetapi dia cuba membacanya
merangkak-rangkak. Yoshida menceritakan tentang
kedahsyatan bom atom yang digugurkan itu. Kaum
keluarganya yang tinggal di bandar itu adalah antara
150 000 orang yang menjadi korban, mati dan cedera.
Isterinya yang kebetulan mengunjungi keluarganya di
situ ikut menjadi mangsa. Menurut suratnya, isterinya
1tu penganut setia agama Shinto; dia ke Nagasaki hanya
kerana mahu ke Kuil Shinto Sanno. Pada pagi yang
malang itu, dia baru pulang dari kuil itu dan sedang
berjalan memasuki pekarangan rumah adiknya yang
bekerja di Mitsubishi Steel Works, lalu tersilau oleh
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sinaran cahaya bom yang meletup. Dia terjatuh dan
tersembam ke tanah. Dia terus pengsan di situ sehingga
diselamatkan orang.

Daripada kedatangan kapal orang Barat ke kota
Nagasaki itulah Jepun belajar tentang teknologi moden
terutama tentang meriam dan senjata api. Sebelum itu
mereka hanya menggunakan alat-alat perang yang amat
primitif, meriam cara kuno, pedang, kendo, judo, dan
ninja. Mereka sclalu kalah berperang dengan Rusia di
Semenanjung Kamcatka. Dengan mempelajari tekno-
logi yang dibawa oleh orang Barat itulah mereka kemu-
dian dapat mengalahkan Rusia dalam peperangan di
Port Arthur, Korea.

“Datukmu dulu seorang nasionalis. Dia mantan
pelajar Tanjung Malim yang mengagumi perjuangan
kebang di Ind i ku mend dia berkata
beberapa kali waktu mengajar kami dalam darjah lima
bahawa kemenangan Jepun ke atas Rusia itu menjadi
inspirasi kepada perjuangan orang Indonesia untuk
bangun menentang Belanda. Mereka tidak percaya lagi
kata-kata Belanda bahawa orang Asia tidak boleh
melawan orang Barat. Tidak boleh pandu kapal terbang
kerana kakinya pendek. Nah, apabila Jepun menang,
para pejuang ket Indonesia pun naik daun.”

Mori Sensei guru bahasa Jepun di Ambang Asuhan
itu pun datang dari Pulau Kyusyu juga. Dia pernah
bercerita tentang Nagasaki sebagai kota pelabuhan yang
terbesar di Jepun dan satu-satunya kota yang paling
banyak penganut Kristian kesan daripada kedatangan
orang Barat itu. Dan anehnya, kata Mori Sensei, kota
itu pula yang menjadi sasaran bom atom orang Barat.

“Dia panggil tuk, cikgu,” kata Nilakesuma. Suaranya
berubah.+Air matanya mengalir tanpa disedari. Ibunya
sempat fnelihatnya mengesat matanya sesudah mem-
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baca surat Yoshida itu. Nilak mulai ter
panjang.

“Barangkali kerana surat itulah datukmu dulu tawar
hatinya mahu ke Jepun, tapi dia tidak bilang kepada
sesiapa.”

“Sedih kan, tuk tak sampai hajat,” kata Nila
menyembunyikan perasaan hiba tentang malapetaka
yang diceritakan Yoshida walaupun yang ditulisnya itu
tidak begitu jelas.

“Waktu terima surat itu, mama masih kecil. Tetapi
mama dapat melihat datukmu terlalu susah hati.
Kadang-kadang dia lupa makan.”

“Dia dengan Yoshida itu cuma bangsa saja yang
berlainan tetapi hubungannya macam adik-beradik.”
Bapanya pula mencelah.

“Lebih-lebih lagi sesudah Yoshida masuk Islam.”

“Dia masuk Islam?” Nilakesuma hampir terpekik.

“Kuasa Tuhan.” Ibunya tiba-tiba berkata perlahan
seperti kepada dirinya sendiri, kemudian agak kuat
sedikit. “Tuk tak dapat tengok, cucunya pula yang dapat
tengok.”

Haji Usman lalu mencapai salah satu surat dari
kotak itu, ditolak cermin matanya ke atas kening lalu
memerhati tanggal pada surat tersebut. “Bulan inilah,
bulan Mac.”

Sambil memandang Anieza yang masih terlentok
kepal itu, Nilak hairan bagai datukny
boleh bersahabat begitu rapat dengan orang Jepun.
Padahal menurut cerita yang pernah didengarnya dan
juga daripada buku yang dibacanya, orang Jepun itu
terlalu kejam dan tidak berperikemanusiaan.

“Zaman perang,” ujar bapanya ketika hal itu
kan kepadanya. “Orang b duh, bukan Jepun
saja tetapi bangsa lain juga apabila sudah bergaduh,

8
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pasti bunuh-membunuh. Bangsa sendiri pun apa
kurangnya?”

Jika Yoshida itu masih hidup tentulah dia sudah
(ua sekali. Mungkin berjalan juga agak payah, bercakap
pun tentu tergagap-gagap bagaimana dia akan
berkomunikasi dengannya nanti. Ataupun dia sudah
melupakan kisah-kisah di sini.

Yoshida itu kata bapanya seorang yang pandai
membuat kraftangan. Dia membuat tanglung kertas
daripada buluh. Lalu tanglung itu digantung di kiri
kanan tangga rumah datuknya pada malam hari raya.
Dia membuat layang-layang Jepun seperti ikan untuk
anak-anak di kampung itu yang selalu berebut-rebut
untuk memilikinya.

Pelupuk matanya sudah semakin berat; dia ber-
paling melihat wajah Anieza yang diam tenang dalam
tidurnya dan kemudian melihat jam tangan hadiah hari
jadi daripada bapa saudaranya di Petaling Jaya. Sudah
pukul 4.00 pagi. Jamnya masih menggunakan waktu
Malaysia. Pukul berapa di Jepun? Tiba-tiba pramugari
sibuk membahagi-bahagikan kotak yang berisi sarapan
kepada orang-orang yang sudah bangun. Anieza juga
sudah bangun.

“Sudah pukul berapa?” tanya Anieza sambil melihat
jam tangannya kemudian dia menyambung. “Tidak
lama lagi kita akan sampai.”

Mendengar itu hilang sudah rasa kantuk Nila. Dia
tiba-tiba teringat ibu dan bapanya. Tentu mereka
sekarang sudah bangun solat subuh. Bapanya mahu
bertolak pulang ke Alor Setar sesudah solat, tidak banyak
trafik dan tidak terlalu panas. Sewaktu akan berpisah
tadi dia mencium tangan bapanya, kemudian ibunya.
Ibunya lalu memeluknya. Terdengar esakan kecil di atas
bahunya. Air matanya juga sudah berkumpul. Dia akan
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meninggalkan mereka agak lama.

Dalam rombongan itu ada empat orang yang akan
ke Saga. Mereka yang lain ada yang ke Hiroshima,
Nagasaki, Fukuoka, dan ke tempat-tempat lain di
bahagan utara mengikut bidang ilmu yang mercka pilih.

Di Fukuoka nanti mereka akan berpisah; khabarnya
ada senior yang akan menunggu mereka di situ untuk
membawa ke tempat masing-masing.

“Saya akan perkenalkan Nila dengan Igbal. Dia
mungkin ada di lapangan terbang nanti.”

“Siapa Igbal?"

“Dia salah seorang senior. Dia seorang yang baik,
sangat suka menolong orang,” kata Anieza.

“Syukurlah. Saya ini tentu macam rusa masuk
kampung. Terpinga-pinga tak tentu arah.”

“Semua orang baru begitu. Saya pun dulu terpinga-
pinga juga.” Mereka sama-sama tersenyum.

Kapal terbang mulai merendah perlahan-lahan.
Nilak cuba jangkan leher mahu melihat
ke luar jendela.

Sebaik-baik sahaja melangkah keluar dari pintu
besar bangunan lapangan terbang itu sudah terasa akan
perubahan udara. Walaupun tidak teralu sejuk tetapi
semua orang memakai baju tebal. Ada dua orang lagi
senior perempuan dalam penerbangan itu. Mereka lalu
dengan sukarela menolong pelajar-pelajar yang baru
itu mengambil bagasi, berbaris di hadapan kaunter
imigresen dan kastam. Pertama kali Nilakesuma berca-
kap Jepun dengamorang Jepun di buminya sendiri. Ada
kelainannya. Mereka itu hormat dan sopan walaupun
tidak tersenyum tetapi air mukanya manis. Bercakap
dengan suara yang rendah. Banyak angguknya.

Di luar telah menunggu senior dari berbagai-bagai
universiti yang akan membawa mereka ke tempat

115



PERTEMUAN ABADI

11 Nilak

masing-masing. Anieza per}
dan kawan-kawannya yang mahu ke Saga kepada Igbal,
pelajar tahun tiga, yang tinggi kurus dengan misai dan
janggut yang jarang-jarang dan Sukarno pelajar tahun
akhir dari Pahang yang sedikit rendah. Saga terletak
kira-kira 90 kilometer ke selatan Fukuoka. Masing-
masing bersalam-salaman sebelum berpisah dan

buat janji akan ghub i antara satu sama lain
apabila sudah berada di universiti nanti. Pada masa itu,
setelah berada di bumi asing baru terasa bahawa antara
mereka walaupun datang dari tempat yang berlainan
sudah ada tali yang mengikat, tali persaudaraan
senegara, yang menimbulkan rasa pilu setia kawan.

Nilakesuma terlihat pokok sakura dan bunganya
yang putih seperti salji yang tumbuh di pekarangan
rumah dan di pekarangan bangunan pejabat, kilang,
dan di pinggir padang permainan. Apabila pokoknya
banyak berbaris-baris maka bunganya yang kecil putih
itu pun seperti gumpalan awan yang amat indah
dipandang dan sangat mempesonakan. Dia mulai faham
akan keghairahan Yoshida untuk mengajak datuknya
datang menyaksikan temasya musim sakura berbunga.
Dia sudah dapat merasainya sekarang hanya dengan
melihat dari jauh sepintas lalu di dalam kend . Igbal
berjanji akan membawa mereka ke taman sakura yang
terletak berhampiran dengan sebuah muzium di Saga.

“Nanti,” kata Nilakesuma kepada Iqbal ketika di
dalam bas. “Saya ingin pergi ke Takeo City.”

“Ada apa mahu ke sana?”

“Mahu mencari kawan datuk saya. Jauhkah pekan
itu dari Saga?”

“Ada kira-kira 30 kilometer arah ke Nagasaki.”

“Nagasaki?" Anak mata Nilakesuma bersinar-sinar
apabila mendengar Igbal menyebut nama tempat itu.
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Igbal dapat melihat akan keujaannya. “Saya juga ingin
ke Nagasaki, melihat tempat bom atom dijatuhkan.”

“Universiti baru akan dimulai kira-kira pada awal
minggu bulan depan. Kita boleh pergi dalam masa dua
tiga hari ini jika mahu. Nila ada alamatnya?”

Nilakesuma mengangguk.

Waktu sampai di International House tempat
mereka akan tinggal, mereka telah disambut oleh
beberapa orang pelajar Malaysia. Nila dan Mariam yang
tubuhnya lebih berisi ditempatkan di asrama perem-
puan. Pelajar senior telah mengajar mereka bagaimana
mahu menghias bilik masing-masing dengan cara yang
murah dan mudah. Peti televisyen, kerusi dan barang
elektrik yang masih boleh dipakai diambil dari tempat
buang sampah, yang dibuang oleh orang-orang yang
baru pindah keluar dari asrama itu. Nilakesuma terasa
agak aneh terhadap perbuatan itu dan hatinya agak
berat. Tetapi itulah tradisi yang biasa berlaku di situ,
kata seniornya. Mereka cuma perlu membeli basikal
second-hand saja untuk kemudahan bergerak. Sebab
basikal walaupun buruk tidak ada orang yang mahu
membuangnya.

Dengan kereta Sukarno yang dipandu oleh Igbal,
Nilakesuma dan Mariam dibawa ke Takeo City. Jalan
lama yang mereka lalui pemandangan alamnya hampir
sama dengan di Kedah ataupun di Perak. Sa\vah dcngan
2 yang ghijau seperti permai
sampai ke kaki bukit. Rumah-rumah para pclam]cpun
baik yang dibina daripada kayu atau batu bata bentuknya
kekal dengan ciri-ciri tradisi Jepun yang khas yang
sangat menarik. Pada perasaan Nilakesuma mereka itu
walaupun petani tetapi termasuk dalam golongan yang
hidup mewah. Takeo City itu hanyalah sebuah kota kecil
Jjauh di pedalaman tetapi bersih dan menawan.
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Mereka tidak susah mencari rumah Yoshida. Pelayan
perempuan yang setengah umur di supermarket pekan
itu kenal baik dengannya. Dia masih hidup dan sihat.
Dua tiga kali seminggu akan datang ke pekan itu.

Waktu mereka sampai dan memberhentikan kereta
di halaman rumah, seorang perempuan sebaya ibu
Nilakesuma keluar menjenguk di pintu. Dia memakai
gaun dengan apron di atas gaunnya itu. Air mukanya
berubah apabila melihat anak-anak muda yang datang
itu bukan orang Jepun.

“Cari siapa?” katanya sambil membongkok.

“Maafkan kami,” kata Sukarno yang sudah keluar
dari kereta juga ikut membongkok-bongkokkan tubuh-
nya. “Tuan Yoshida ada?”

“Ada. Tuan-tuan ini siapa?”

“Kami datang dari Malaysia,” kata Igbal juga mem-
bongkokkan tubuhnya. “Kawan kami ini mahu jumpa
“Tuan Yoshida.”

“Begitukah? Tunggu sebentar.” Dia masuk ke dalam
dan terdengar suaranya melaung. “Bapa. Ada orang
cari.”

“Apa? Siapa ca
agak jauh di belakang.

Nilakesuma dan Mariam yang sudah keluar dari
kereta berjalan di halaman rumah, kagum melihat
pokok-pokok bunga yang pelbagai macam, subur dan
terjaga rapi. Nilakesuma teringat kata-kata ibunya
bahawa Yoshida seorang ahli pertanian, sebab itu kata
datuknya, dia ditempatkan di Kedah. Dia lekas-lekas
berpaling apabila mendengar Igbal mengucapkan,
“Konnichi wa!"

Seorang lelaki Jepun yang tinggi dan tegap berdiri
di muka pintu sambil menyapukan kedua-dua telapak
tangannya yang basah pada seluarnya. Sekali imbas

Terdengar suara parau lelaki
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sahaja Nilak terus genalinya. Walaupun sudah
tua tetapi masih ada raut wajah gagah yang dilihatnya
dalam gambar. Dia berjalan mendekati Igbal dan
Sukarno yang sedang bercakap.

“Kami ini dari Malaysia. Pelajar dari Universiti Saga.
Ini Nila,” kata Igbal berpaling memandang Nila yang
sudah berdiri di sebelah kanannya. “Dia baru datang
dari Kedah. Ada membawa pesanan untuk tuan.”

“Kedah?” Yoshida agak terperanjat. Air mukanya
terus berubah dan kemudian berseri-seri. “Cucu Surai-
man Sang. Anak Hanako?"

Giliran Nilakesuma pula terkesima. Dia meman-
dang muka ketiga-tiga orang kawannya seperti meminta
bantuan. “Betul. Bagaimana tuan tahu?”

“Suraiman Sang kasi tahu. Satu hari dia akan datang
ke mari.” Yoshida terus melangkah ke hadapan Nilake-
suma dan memegang kedua-dua belah bahunya sambil
merenung matanya. "Ada wajah datukmu. Mari, mari
masuk. Satoko!”

Satoko anak perempuan Yoshida yang sedang
terpinga-pinga menyaksikan peristiwa itu dari muka
pintu bilik agak terkejut apabila dipanggil oleh bapanya.

“Ini cucu kawan bapa. Kau ingat kawan bapa
bumlman yang bapa selalu cerita. Sxapa nama?”

menyebut r “Tuan panggil saja

Nila.”

Satoko mengangguk-angguk sambil membongkok-
bongkokkan tubuhnya kepada Nilakesuma dan Nilake-
suma membalasnya.

Sesudah bertanyakan khabar dan bercerita yang
seperlunya Yoshida berkata, “Kamu semua makan di
sini hari ini. Saya masih ingat, orang Melayu jika ada
tamu datang ke rumah, tidak dibenarkan pulang sebe-
lum dijamu makan. Satoko pergi masak apa yang ada.”
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Sukarno memandang muka Igbal. Igbal meman-
dang muka Nilakesuma dan Mariam.

“Jangan takut, saya orang Islam. Ibumu tidak cerita
kepadamu?” kata Yoshida yang menyedari akan kerisau-
an anak-anak muda itu. “Kami semua Muslim walaupun
tidak ramai di Takeo ini tetapi kami Muslim yang baik.”

Nila baru teringat cerita bapanya bahawa Yoshida
telah meminta datuknya mengislamkan dia kerana
tertarik dengan cara-cara orang Islam menyembah
Tuhan. Bapanya bercerita bagaimana pertama kali dia
berpuasa. Mungkin kerana terlalu haus dia meminta
mahu minum air saja, dia tidak mahu makan.

“Nanti sebentar lagi cucu saya Michiko balik dengan
bapanya. Dia sebaya dengan kamu. Dia pergi berbelanja
kerana mahu masuk universi(ijuga

“Di sini, di Jepun ini, apablla tiba bulan April,” kata
Sukarno cuba beri “Sudah yjadi
tradisi, tiap-tiap anak muda mulai bcla]ar hidup sendiri
sama ada kerana masuk universiti ataupun mulai
bekerja, mereka akan pergi berbelanja memilih barang-
barang untuk bilik atau rumah yang bakal ditempatinya.
Mereka panggil furesshu gurei daripada bahasa Inggeris
fresh gray. Mereka akan memulakan hidup baru secara
sendirian bebas daripada pengawasan keluarga.”

Waktu mereka sedang makan, Michiko pulang
dengan bapanya Kioyaki Matsumoto. Bapanya itu
barangkali sebaya dengan bapa Nilakesuma. Yoshida
memperkenalkan mereka kepada Nilakesuma dan
kawan-kawannya. Michiko yang hampir sama tinggi
dengan Nilakesuma bertubuh lebih berisi, mukanya
bulat seperti muka ibunya dengan rambut separas bahu.
Dia lekas mesra dan terus duduk di antara Nilakesuma
dan Mariam. Apabila diketahuinya mereka boleh
berbahasa Jepun, dia pun mulai bertanya berbagai-bagai
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hal tentang Malaysia, tentang orang Melayu, tentang
agama, terutama keluarga Nila seolah-olah mahu
menguji akan kesahihan cerita datuknya. Sesudah
makan dia membawa Nila dan Mariam ke biliknya untuk
melihat barang-barang fresshu gureinya. Langsir, tapelak
meja, kain cadar semuanya berwarna kelabu muda. Dia
akan memasuki Nagasaki Medical College.

“Nagasaki?” kata Nilakesuma. “Saya ingin sekali
pergi ke sana.”

“Datanglah apabila saya sudah di sana nanti,” ujar
Michiko.

“Agak susah sedikit apabila sudah mulai kuliah.
Kalau boleh sebelum universiti dibuka.”

“Datanglah lagi ke sini atau saya minta bapa saya
ambil. Kita pergi lihat Muzium Peringatan Bom Atom.
Nila tahu tentang nenek saya yang meninggal kerana
kena radiasi bom atom itu, bukan? Tentu datuk saya
sudah cerita.”

Nilak gangguk. Dia dang muka
Mariam. “Nanti kami tanya kepada Igbal dan Sukarno
jika mereka boleh datang, tidak payah bapa Michiko
ambil.” .

Sukarno tidak ikut dalam perjalanan ke Nagasaki,
dia hanya injamkan |} ya sahaja yang dipand
oleh Igbal. Mariam juga tidak dapat ikut. Dari Takeo,
bapa Michiko membawa mereka dengan kereta pacuan
empat rodanya. Selain Michiko dan ibunya, Yoshida juga
ikut serta. Mereka sampai di Nagasaki melalui jalan
lama. Nilakesuma kembali teruja dengan pemandangan
alam di sepanjang-panjang jalan. Dia berasa seperti
berada di negeri sendiri cuma cuacanya sahaja yang
berbeza. Terpaksa memakai baju tebal.

Mereka sampai di Nagasaki hampir tengah hari.
Sesudah berhenti minum dan makan kek kastila Naga-
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saki yang terkenal mereka terus ke Muzium Peringatan
Bom Atom. Para pengunjung sudah ramai yang datang
dari jauh dan dekat menaiki bas dan kereta. Sewaktu
mahu ki ium itu Ni secara tidak
sengaja terpandang wajah Yoshida. Keceriaannya sudah
hilang dan tidak banyak bercakap lagi. Terasa seperti
dia memaksa dirinya memasuki muzium itu. Sikapnya
amat berbeza dengan para pengunjung yang lain.
Mereka itu bercakap-cakap dengan bising, bergurau
senda dan ketawa seperti menghadiri pesta.

“Lihat itu.” Tiba-tiba Yoshida bersuara agak kuat
ketika mereka sampai di ruang pameran gambar-
gambar akibat daripada pengeboman yang dahsyat itu.
Nilakesuma memandang ke arah yang ditunjukkan
Yoshida. Replika bom atom yang digugurkan, berbentuk
bola ragbi. Tingginya 3.25 meter dan ukuran kelilingnya
1.52 meter. “Inilah yang telah membunuh 75 000 nyawa
dan mencederakan 75 000 yang lain. Tiga suku pendu-
duk kota ini musnah.”

Nilakesuma mendengar nada suaranya bergetar
seperti berisi dendam yang masih tersisa. Mereka telah
menyaksikan gambar-gambar yang ngeri dan dahsyat,
mayat manusia yang rentung, batu berubah warna, nasi
di dalam bekas menjadi hitam dan gelas lebur. Itulah
kisah-kisah tragedi yang menimpa individu lelaki dan
p ) k-nak dan bi g. Itulah k i
yang disuruh cari oleh bapanya.

Dalam perjalanan ke hypocenter tempat bom atom
itu dijatuhkan yang terletak tidak jauh dari muzium
tersebut, mereka melewati Peace Park sebuah taman
terbuka tempat perhimpunan antiperang nuklear yang
sering diadakan pada tap-tiap tanggal 9 bulan Ogos.
Sebuah patung lelaki yang amat besar dengan sebelah
tangannya teracung ke angkasa, tangan kiri mendepang
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lurus, kaki kanan disila lipat, kaki kiri menjejak tanah
menghadap ke lapangan terbuka it seperti sedang
berdoa kepada perdamaian yang abadi. Para pengun-
Jung berhimpun berkelompok-kelompok bergambar
membelakangi patung raksasa tersebut sebagai satu
objek yang menarik.

Di sebelah Kiri hypocenter tempat bom atom itu jatuh
ada sebuah patung wanita yang juga besar, memakai
skirt labuh sambil menggendong seorang bayi dengan
muka tertunduk. Seluruh tbuhnya ditaburi bunga.
Tepat di tempat bom atom itu gugur didirikan sebuah
tugu berbentuk empat persegi melonjong ke atas
daripada baw pualam hitam yang berkilat.

Di sebelah kanan tugu tersebut masih ada sisa pintu
gerbang Gereja Urakami Cathederal yang sengaja
dikekalkan. Satu-satunya gereja yang paling besar di
Jepun dan baru beberapa tahun disiapkan, dengan dana
yang besar daripada Barat sebagai lambang agama
Kristian di bumi Shogun yang telah ditakdirkan menjadi
sasaran bom atom yang diciptakan oleh Barat sendiri.

“lwlah ironi sejarah,” kata Yoshida. Nilakesuma
teringat akan kata-kata bapanya yang sama. “Nagasaki
ini merupakan tempat yang pertama orang Barat
menjejakkan kakinya. Tempat yang pertama mereka
menyebarkan agama Kristian di Jepun.”

“Kenapa tuan kata ironi sejarah?” tanya Iqbal yang
sedang berdiri di sebelah kanan Yoshida memandang
kepada kerangka pintu gerbang gereja itu.

“Sebab, kuasa Tuhan sangat misteri. Tadi di muzium
itu kita baca tentang bagaimana bom atom itu digu-
gurkan di sini. Iqbal masih ingat?"

Igbal terdiam dan mulai berfikir.

Mereka tidak bermaksud mahu menggugurkan
bom itu di sini. Mereka berlepas dari Pulau Tinian pada

123



PERTEMUAN ABADI

jam 2.45 pagi 9 Ogos itu menuju ke Kokura yang
menjadi sasarannya melalui Kumamoto. Tetapi kabus
terlalu tebal di sana sehingga mercka tidak dapat
melihat sasarannya. Setelah berpusing-pusing beberapa
kali dan kerana khuatirkan kehabisan minyak mereka
lalu menuju Nagasaki. Di situ pun pada mulanya awan
tebal juga. Sebaik-baik sahaja awan itu mulai pecah
sedikit mereka melepaskan bom itu.

“Dan bom itu tepat ke atas gereja yang mereka
dirikan ini. Itulah ironi sejarah walaupun ada banyak
bangunan lain yang ikut menjadi mangsa tetapi bagi
saya ini yang paling penting kerana ini milik Barat, yang
lain-lain itu milik kami yang memang mahu mereka
hancurkan.”

Michiko datang memanggil Nilakesuma, datuknya
dan Igbal untuk bergambar di tugu kypocenter itu sebagai
kenang-kenangan.

Yoshida menarik tangan Igbal. “Tidak usah!" Dia
kemudian berkata kepada cucunya. “Datuk tidak mahu
kamu bergambar di situ. Datuk tidak suka melihat
orang tersenyum gembira di tempat yang menjadi
malapetaka kepada negara dan bangsa kita."

“Tetapi semua orang mengambil gambar di situ,”
jawab Michiko. “Mereka ketawa mungkin gembira
kerana telah berasa bebas daripada malapetaka yang
sama.

“Apakah kamu anak-anak muda sekarang sudah
benar-benar berasa bebas daripada malapetaka
peperangan. Sudah! Panggil bapa dan ibumu. Kita
balik."

Dalam perjalanan pulang ke Saga, Nilakesuma
bertanya kepada Igbal. “Mengapa tiba-tiba saja Yoshida
marah bergambar di tugu itu?”

“Agak susah mahu jawab,” kata Igbal. “Alasan datuk
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Michiko itu ada benar dan ada tidaknya.”

“Yang benarnya apa?”

“Yang benarnya dunia masih belum bebas daripada
api peperangan. Jika tidak antara negara dengan
negara, bangsa dengan bangsa, suku dengan suku maka
ada peperangan dengan nafsu yang ada dalam diri kita.
Itulah sebenarnya peperangan yang paling hebat yang
dikatakan oleh Nabi sesudah balik daripada peperangan
Badar."

“Yang tidaknya?"

“Yang tidaknya terlalu subjektif untuk dikatakan.
Di sini, seperti yang kita alami, sebagai contoh di Naga-
saki itu sahaja glah tidak ada apa-apa. Semua
orang yang datang melawat barangkali sedikit sangat
yang terkesan dengan malapetaka yang telah terjadi.”

“Kerana jarak masanya yang sudah terlalu jauh
terpisah, sakitnya sudah tidak terasa lagi,” sampuk
Nilakesuma.

“Tetapi tidak dengan Yoshida, walaupun lukanya
sudah hilang parutnya masih ada. Bayang-bayang
syaitan p h itu masih g g di udara kerana
dia belajar daripada pengalaman dan kita tidak terasa
kerana kita belajar daripada sejarah.”

Dewan Sastera, September 1999
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Interlok

MANIAM memberhentikan basikalnya di simpang tiga
Jjalan kecil dalam kebun itu, tempat kuli-kuli berkumpul
menunggu kereta susu datang. Dia berasa agak letih
sedikit berbasikal memeriksa orang-orang bekerja. Jalan
kecil dalam kebun itu tidak berapa baik. Kadang-kadang
dia mendaki lereng-lereng bukit dan kadang-kadang
melandai turun. Kalau dia melanggar akar-akar getah
yang berbonjol keluar dari tanah, sakit urat perutnya.

Hari ini agak terik sedikit panasnya, bulan April
seperti ini walaupun ada hujan sedikit-sedikit tetapi
panasnya amat menggigit. Dia berasa letih benar,
badannya pun sudah mulai uzur. Umurnya sudah
hampir 50 tahun. Daging-daging tubuhnya sudah tidak
sepejal dahulu lagi. Rambutnya pun sudah putih
semuanya. Misainya yang bertaring itu pun juga telah
putih dan kejang-kejang. Sudah 21 tahun lamanya dia
berkhidmat dalam kebun ini. Mula-mula sebagai kuli
biasa dan sekarang dia sudah menjadi tandil. Dia berasa
puas hati dengan pekerjaannya.

Maniam mendirikan basikalnya dan dia lalu
mendekati salah seorang perempuan kuli yang sedang
bercakap-cakap, untuk meminta sirihnya sedikit. Sejak
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belakangan ini Maniam tidak pernah membawa bekalan
sirih lagi. Di mana dia terasa mahu makan sirih,
dimintanya sahaja daripada kuli-kuli itu dan mereka pun
dengan rela hat akan memberikan kepadanya.

Beberapa orang perempuan yang sudah sampai di
tempat itu berkumpul menjadi satu kelompok kecil.
Maniam tidak berapa mengendahkan mereka it
Setelah dia mendapat sepiak sirih dia pun pergi
bersandar pada perdu sebatang getah yang besar.
‘Tempat itu agak unggl sedikit. Angin sepoi-sepoi bahasa
yang terlepas dari celah-celah batang getah itn mengulit-
ulit tubuhnya. Nyaman dan tenteram. Maniam
memejamkan matanya. Sesekali terdengar bunyi buah
getah masak yang pecah. Sesckali daun getah yang tua
gugur menimpa pipinya, kepalanya.

Entah mengapa dia tiba-tiba teringat pada anaknya.
Sudah 21 tahun dia berpisah dengan Malini. Dia tahu
Malini telah melahirkan seorang anak lelaki dan diberi
nama Ramakrisynan. Anaknya itu sekarang ini sudah
menjadi pemuda remaja, tetapi dia belum pernah
sekalipun bertemu dengannya. Apakah dia akan kenal
anaknya itu kalau bertemu, dia tidak berani mengata-
kannya. Dia tidak pernah ingat pada Malini lagi, kerana
dia mendengar khabar Malini telah kahwin lain. Tetapi
Rama anaknya dia tidak pernah lupa. Kadang-kadang
dalam keadaan seperti ini ingatan it datang dengan
mendadak. Sejak dia kembali dari India, dia udak
pernah lagi mendengar cerita tentang anaknya. Itu
sudah hampir 15 tahun. Dia tidak tahu ke mana mereka
itu pergi. Dia sendiri tidak mahu pergi ke Cangkat Lima,
walaupun tempat itu tidak jauh. Dia malu dengan kuli-
kuli di situ, kuli-kuli lama yang masih tinggal. Apatah
lagi dia tahu Suppiah masih ada di sana menjadi mandur
juga. Kerana mahu mengelakkan diri daripada bertemu
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dengan orang-orang yang dikenalnya, Maniam tidak
pernah turun ke pekan Simpang Empat. Paling jauh ke
kedai Cangkat Janggus itu sahaja. Banyak perayaan yang
tidak pernah dihadirinya. Kalau dahulu di negerinya
dia tidak pernah lepas menyaksikan berbagai-bagai
perayaan, maka sekarang dia mencuba menahan
dirinya. Hanya sekali waktu Thaipusam dia pergi ke
Pulau Pinang. Kalau perayaan Diwali - perayaan cahaya
itu, dia hanya merayakan dengan memasang divas di
rumahnya dan di depan gambar Dewi Laksymi. Dia
hanya berdoa diam-diam dalam hatinya, untuk
keselamatan anaknya. Dia tidak ada anak yang lain,
kerana dia sudah jeran dengan perkahwinan. Dia berasa
dia amat malang dalam perhubungan dengan kaum
perempuan. Dia lebih senang hidup membujang seperti
sekarang.

“Ada orang datang,” ujar scorang perempuan yang
duduk tidak jauh dari tempat Maniam berehat.

Maniam mendengar perkataan itu antara dengar
dengan tidak. Tetapi dia membuka juga matanya, kerana
desakan perasaan ingin tahu.

Dia melihat sekeliling dan dari arah sampingnya
dia melihat seorang lelaki datang menuju ke tempatnya.
Dari jauh lagi Maniam kenal orang itu kerana pakaian-
nya. Orang Melayu jarang datang ke kebun itu. Tetapi
entah mengapa kali ini ada orang yang sesat ke situ.
Maniam sudah dapat mengagak orang itu datang dari
arah lombong bijih di sebalik bukit itu. Sebab dari jalan
itu dia lebih dekat memintas ke pekan Cangkat Janggus.
Tetapi jalan ini orang luar tidak pernah lalu. Selain
daripada dilarang dan ditegah oleh pengurus kebun itu,
pun kerana jalan ini mesti lewat di depan rumah
pengurus besar. Orang yang lewat di depan rumah
pengurus besar itu kalau menunggang basikal kena
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turun dan memberi hormat kepada orang putih itu kalau
dia kebetulan ada di situ. Begitu juga dengan orang yang
berjalan kaki. Kalau orang luar banyak lagi pula kira
bicaranya. Soal jawab yang berleret-leret mesti ada. Maki
hamun jangan dikatakan lagi.

Orang itu semakin dekat. Maniam sudah bersiap
sedia untuk menghadapi orang itu. Untuk memberi
nasihat kalau dia kebetulan salah jalan. Orang ini tentu
orang sesat, fikir Maniam.

Setelah dekat, orang itu memperlambat langkahnya
dan matanya liar memandang kepada orang-orang
perempuan yang duduk berkelompok, mengunyah sirih
itu. Kemudian dia memandang kepada Maniam. Anak
matanya lunak, seperti orang minta pertolongan.
Kemudian dia memandang pula kepada orang-orang
perempuan itu. Orang lelaki belum ada yang sampai
dan pada waktu itu kelihatannya, seolah-olah Maniam
itu menjadi pengawal perempuan-perempuan itu.
“Boleh saya tumpang bertanya?” Orang muda itu
membuka mulut dan datang mendekati Maniam yang
sudah bangun berdiri.

“Ya, ada apa?” tanya balik Maniam.

“Inikah jalan ke pejabat kebun ini.”

“Mengapa kau mahu pergi ke pejabat itu?” tanya
Maniam dan pada ketika itu ada sesuatu rasa yang timbul
dalam dirinya, yang menyuruh dia bercakap banyak
dengan orang muda itu. Dia rasa seperti dia kenal akan
suara itu, tetapi dia tidak pernah berjumpa dengannya.
Dia sudah lama tidak keluar ke pekan dan tidak banyak
orang Melayu yang dia kenal.

“Saya ... saya mahu mencari kerja,” jawab
pemuda itu dan dia lingkan a
dang kepada orang-orang perempuan yang duduk
berkelompok itu. Mereka itu semuanya memandang

132



INTERLOK

kepadanya ke atas ke bawah.

“Kaudatang dari mana?"

“Saya dari ... dari ..." Dia tidak mahu menyebut
tempat asalnya.

Terlintas dalam hati Maniam, tentu ada sesuatu
yang mahu disembunyikan.

“Saya tandil di sini.” Maniam memperkenalkan
dirinya. “Barangkali saya dapat menolong, kalau kau
mahu bercakap benar dengan saya.”

Pemuda itu memandangnya dengan tajam ketika
dia mengetahui dengan siapa dia bercakap. Dia meman-
dang Maniam untuk menguji akan kebenaran kata-
katanya.

“Maafkan saya. Benarkah tuan tandil di sini?”

“Tanyalah kepada perempuan-perempuan ini.
Tetapi malangnya mereka tak tahu bahasa Melayu,”
Jjawab Maniam.

Pada waktu itu beberapa orang lelaki telah sampai
membawa baldi-baldi susu getah. Tanpa menghiraukan
orang muda asing itu, mereka terus bercakap-cakap
dalam bahasa Tamil dengan perempuan-perempuan itu.
Ada terdapat dalam Kata-kata mercka itu yang dapat
ditangkap oleh pemuda itu, untuk meyakinkan dirinya.
Dia tidak tahu bahasa Tamil tetapi ada terasa nada
orang yang dihormati pada diri orang tua yang sedang
dilawannya bercakap itu.

“Saya datang dari Kampung Nyiur Condong,”
Jjawab pemuda itu. “Nama saya Seman.”

“Kampung Nyiur Condong dekat pekan Simpang
Empat w?" tanya Maniam dan perhatiannya tiba-tiba
timbul. Dia terus teringat pada peristiwa dia ditolong
oleh orang Melayu yang k lian pindah ke kampung
itu 20 tahun yang lalu. Kenang-kenangan itu masih segar
dalam ingatannya, kerana dia berasa dirinya tertolong
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daripada bahaya maut.

“Ya,” jawab Seman dan agak hairan sedikit. “Apakah
tuan pernah pergi ke sana?”

Maniam diam sejurus. Dia memandang kepada
Seman dengan sungguh-sungguh.

“Kau ini anak kampung itukah?” tanyanya tiba-tiba.

“Ya,” jawab Seman semakin hairan. “Saya dilahirkan
di situ dan dibesarkan pun di situ juga.”

“Kalau begitu kenallah kau dengan seorang yang
bernama Musa?"

Seman terperanjat. Dan Maniam nampak per-
ubahan air muka Seman waktu dia menyebut nama itu.

“Mengapa kau terperanjat? Kau kenal dia? Ada apa
dengan dia?" Maniam mengeluarkan pertanyaan itu
bertubi-tubi.

“Dia ... dia bapa saya. Saya anaknya yang tunggal.”

“Masih hidup lagikah bapamu?”

Seman diam. Kelopak matanya diturunkan dan dia
tidak menjawab dengan cepat.

“Masih ada lagikah dia?”

“Dia sudah meninggal dunia, baru saja.”

Maniam terdiam. Dia juga tiba-tiba berwajah
muram.

Kereta mengangkut susu getah datang.

“Tunggu sebentar,” kata Maniam kepada Seman.
Dia lalu mengatur pemuatan susu itu dan menyuruh
seorang lelaki yang agak muda mencatat susu-susu yang
dimuatkan ke dalam kereta itu. Perempuan-perempuan
itu lalu berangkat pulang, sementara orang-orang lelaki
terus berjalan mengekori kereta itu.

“Bapamu itu kawan baikku,” kata Maniam ketika
dia dan Seman berjalan di belakang kuli-kuli itu.
Maniam menuntun basikalnya.

“Dia tak pernah bercerita kepada saya,” jawab
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Seman berterus terang. “Saya tak tahu.”

“Boleh jadi. Barangkali ibumu juga tak tahu tentang
persahabatan kami, sebab pada wakw itu dia belum
kahwin lagi.”

“Jadi dia pernah bekerja di kebun ini?” tanya
Seman. Dalam pertanyaannya itu ada mengandung
harapan.

“Bukan di kebun ini. Tetapi kebun yang lagi satu.
Kebun yang mula-mula kautempuh ketika kaudatang
dari kedai. Ini kebun Cangkat Janggus Bahagian I1.
Kebun kami bersama-sama kerja dulu Bahagian 1.”

“Jadi bolehlah tuan menolong saya mendapat kerja
di siniz”

“Akan aku usahakan. Tetapi di sini belum ada
orang Melayu yang bekerja. Di Bahagian 1 itu sudah
banyak orang-orang Melayu sejak bapamu dulu. Bapa-
mulah yang membuka jalannya.”

Maniam kemudian menceritakan kepada Seman
bagaimana dia dengan Musa datang ke kebun itu
mencari kerja. Tetapi dia tidak menceritakan tentang
pertolongan yang telah diberikan Musa kepadanya. Dia
takut kalau-kalau Seman terlalu banyak menggantung-
kan harapan kepadanya. Tetapi biar bagai pun dia
mahu menolong budak ini. Kalau tidak dapat di kebun
ini, di Bahagian I itu akan diusahal Jjuga. Orang putih
pengurus bahagian iw kenal baik dengannya, orang
putihitulah yang telah mengirimnya ke kebun ini, ketika
dia baru pulang dari India.

“Sekarang hari sudah petang, apakah kau mahu
tidur di sini ataupun mahu pulang?” tanya Maniam.

“Biarlah saya pulang dulu. Ibu saya tinggal seorang
diri dan dia tak tahu ke mana saya pergi. Saya takut dia
risaukan saya pula.”

“Tetapi kau sudah letih berjalan?”
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“Badan saya masih kuat dan akan bertambah kuat
lagi kalau saya tahu saya mendapat kerja.”

Maniam tersenyum. Budak ini tidak ubahnya
seperti Musa dahulu. Keras hati.

“Kerana hari sudah petang, kaupulanglah dulu. Dua
hari lagi kaudatang ke mari. Aku akan beri jawapan.”
Maniam berjanji dengan Seman.

Setelah dia menunjukkan rumahnya, supaya senang
Seman datang lagi dia pun menghantar Seman sampai
di perenggan kebun itu. Berulang-ulang Seman meng-
ucapkan terima Kasih kepada Maniam. Dia berasa sudah
pun mendapat kerja.

Dalam masa berjalan pulang itu, dia berfikir sen-
dirian, betapa hebatnya persahabatan bapanya dengan
orang itu. Dia tidak pernah mengetahui ada perhu-
bungan persahabatan antara orang yang berlainan
bangsa yang sedemikian rupa. Dan dia pelik mengapa
orang itu beria-ia benar mahu menolongnya. Memang
dunia ini agak anch!

Sejak bapanya meninggal Seman tidak pernah
berasa ada orang yang simpati dengannya. Ada tidak
ada pun Lebai Man itulah sahaja, tetapi lebai it tidak
pernah memberikan sesuatu harapan kepadanya,
kecuali menyuruhnya bersabar. Apa yang mahu disabar-
kan lagi, apa yang ada? Mereka diusir dari rumah it
seperti orang dagang. Lazim mahu menolongnya tetapi
hanya menolong membuat rumah tempat mereka
berlindung sahaja. Bagaimana dengan makan minum-
nya? Ada rumah pun apa gunanya kalau nanti terpaksa
minta sedekah. Dan dia berasa malu, kalau orang
membantunya serupa itu. Masa baiklah kalau dia tidak
berbuat salah, terkasar cakap sedikit, tersinggung badan
sedikit, orang akan mengungkit: “Huh, bangsa tak
kenang budi!”
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Seman tidak mahu begitu. Dia tidak mahu ber-
hutang budi pada banyak orang. Kalau satu orang
barangkali boleh tahan. Terjadi apa-apa dia dapat
menghadapi orang seorang itu sahaja, kalau hendak
Jjahat pun jahatlah dengan dia, kalau hendak baik pun
orang banyak yang lihat.

Boleh diakui sejak bapanya meninggal, Seman pa-
ling kuat beribadat. Paling banyak dia meminta doa
kepada Tuhah supaya dia diberi perlindungan dan
pertolongan tetapi sampai sekian jauh belum ada
nampak apa-apa perubahan pun. Dia masih takut dan
bimbang kepada Cina Panjang itu, seolah-olah Cina
Panjang itulah sekarang ini yang menentukan nasibnya,
bukan Tuhan. Apa yang akan dikatakan oleh Cina
Panjang itulah yang akan dialami olehnya. Dia kecewa
dengan Tuhan. Tetapi dia tidak pernah mengucapkan-
nya, dia takut orang tuduh dia yang bukan-bukan. Tetapi
dia tidak mahu lagi sembahyang, tidak mahu lagi pergi
ke masjid. Buat apa dia bersusah payah menghabiskan
masanya pada perkara yang tidak berguna? Sembahyang
dan Tuhan itu untuk orang yang senang-lenang, untuk
orang miskin seperti dia tidak perlu itu semua. Dia mahu
melarang ibunya sembahyang, ibunya itu telah lama
sembahyang dan kalau berdoa lepas sembahyang pun
terlalu panjang, seolah-olah dia dapat semua yang
dimintanya.

Seman terperanjat, kerana dalam samar-samar
senja itu seekor ular melintas jalannya. Dia tergamam.
Ular itu kerana ketakutan, begitu cepat menyelinap ke
seberang jalan, masuk ke dalam rumput. Seman tidak
tahu ular apa. Tetapi ular apa pun juga ialah musuh
manusia.

Tiba-tiba hatinya kecut. Dia teringat pada Tuhan
balik. Barangkali Tuhan itu marah kepadaku. Dia mahu
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mengingatkan aku agaknya. Teringat dia akan ular yang
melintas itu. Dia tidak berani lagi mengingat yang
bukan-bukan tentang Tuhan. Dia teringat kepada
ibunya. Barangkali sekarang ibuku sedang sembahyang
maghrib. Barangkali dia sedang meminta doa kepada
Tuhan supaya aku selamat. Dan aku telah terselamat
daripada ular tadi. Siapa tahu kuasa Tuhan? Dia teringat
kepada Maniam. Baik sungguh hati orang India itu.
Barangkali itu pun kuasa Tuhan juga. Sudah berapa
puluh tahun dia berpisah dengan bapaku, aku pun
belum ada lagi. Dia masih ingat. Dia mahu menolong
aku. Orang yang kenal bapaku banyak, di kampungku
ada berapa banyak kalau mahu dikira. Cina Panjang itu
pernah makan budi bapaku, tetapi tidak ada yang mahu
menolong. Mengapa dia ini, orang asing, tinggal jauh,
mahu menolong aku? Barangkali ini pun kuasa Tuhan.
Kuasa Tuhan kita tidak tahu. Seman berniat dalam
hatinya, ketika sampai di surau Kampung Nyiur Con-
dong nanti dia mahu sembahyang. Aku tidak mahu
mengata-ngata Tuhan lagi. Aku minta ampun. Aku tidak
tahu bila Tuhan itu mahu menolong aku, tetapi sekarang
aku telah tertolong. Hatiku telah senang, aku tahu ada
orang yang mahu menolong aku.

Seman sampai di depan surau ketika orang-orang
mahu sembahyang isyak. Dia terus mengambil wuduk
dan berdiri di saf yang kedua di sebelah Mail Jambul.
Dia tahu Mail Jambul menjelingnya. Tetapi dia tidak
peduli. Setelah Lebai Man mengangkat takbir sebagai
imam, Seman pun dengan memejamkan matanya,
membulatkan fikirannya, mengangkat takbir sebagai
makmum. Beberapa kali dia cuba membetulkan
fikirannya yang mahu menyeleweng dan akhirnya
apabila sembahyang it selesai dia berasa dia telah
menang. Lapang dadanya bukan main, baru kali inilah
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dia berasa dirinya benar-benar dekat dengan Tuhan.
Baru kali inilah dia berasa sembahyangnya diterima
Tuhan. Hatinya begitu lapang. Dia terperanjat ketika
Mail Jambul menepuk lutut kanannya, mengajak
bersalam. Dengan dua belah tangan, bukan sebelah
seperti yang biasa dilakukan olehnya, dia menyambut
tangan Mail Jambul, tangan makmum-makmum lain
dan agak lama pula dia memegang tangan Lebai Man.

“Ha, Seman?” Lebai Man menegurnya. “Kaudatang
dari mana?”

Memang semua orang yang berjumpa dengan
Seman bertanya serupa itu. Sebab Sudah lama mereka
tidak pernah melihat Seman.

“Dari rumah, pak lebai,” jawab Seman.

Lebai Man tersenyum dan Seman berasa Lebai Man
tahu dia berbohong. Tetapi berbohong perkara yang
benar apa salahnya, fikir Seman.

Dua hari setelah itu Seman telah turun dari rumah
pagi-pagi benar. Dia tidak beritahu ibunya ke mana dia
mahu pergi dan ibunya pun tidak berani bertanya. Sebab
betapa pun lambatnya Seman akan pulang juga. Belum
pernah dia tidur di luar.

Malam itu Seman balik sudah agak jauh malam.
Dia membawa raga besar.

“Pagi-pagi besok kita berangkat, mak,” katanya.
“Saya dapat kerja."

“Di mana kau dapat kerja Seman?” tanya Mak
Limah.

“Adalah. Jauh dari sini. Nanti saya ceritakan. Malam
ini kita berkemas. Bawa apa yang dapat saja. Ayam dan
itik kita seekor dua itu kita bawa. Boleh dijual sementara
belum terima gaji.”

Mak Limah mahu memeluk anaknya. Tetapi dia
berasa tunjuk perasaan seperti itu pada waktu itu bukan
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tempatnya. Walaupun sudah sekian lama dia tinggal di
rumah dan di tanah itu, tetapi dia tidak berasa sedih
mahu meninggalkannya. Perasaan ini timbul sejak Cina
Panjang, Pak Cin dan anaknya itu datang. Sejak itu dia
tidak berasa sedikit pun rumah itu rumahnya lagi. Ayam
dan itiknya telah dijual seekor-seekor buat belanja.
Sekarang ayamnya tidak banyak lagi. Seman menangkap
ayam dan itik itu dan mengikat kakinya. Kucingnya
entah ke mana, ia ditinggalkan. Kain baju, periuk
belanga dimasukkan ke dalam raga besar yang dibawa-
nya. Besok pagi-pagi, ketika kokok ayam yang pertama,
mereka pun meninggalkan rumah itu. Seman terus
tidak mahu berpaling lagi ke rumah itu setelah dia
melangkahkan kakinya, tetapi Mak Limah dengan
perasaan terharu yang tidak dapat ditahan, termenung
sejurus di depan tangga. Dia merenung lama pada
segala benda yang dapat dicapai oleh matanya dalam
samar-samar fajar pagi itu. Dia menahan air matanya
seberapa yang boleh, tetapi matanya terasa berpasir juga
sedikit.

Kemudian dia menjinjing bungkusan kain kecilnya
dan mulai melangkahkan kakinya. Ada kira-kira sepuluh
cla, dia berpaling semula melihat rumah yang ditinggal-
kannya itu. Seman yang sudah sampai di pinggir kam-
pung, terpaksa menoleh ke belakang melihat ibunya.
Dia berhenti menunggu sehingga ibunya sampai.

“Kita meredah sawah ini saja, mak,” katanya. “Kita
tak usah ambil jalan Simpang Empat.”

“Ikut suk lah Seman,” jawabnya perlahan-laha
dan dia pun mengikut Seman berjalan melintasi sawah
yang masih lembap dengan embun. Sejuk terasa kaki
mereka yang dibasahi embun dari hujung rumput itu.
Bau tanah dan rumput amat menyegarkan perasaan
Seman, tetapi entah berapa lama pula dia akan datang
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menghidu kembali bau tanah dan rumput itu. Dia akan
berpindah ke lapangan baru dalam hid pnya. Daripada
anak tani dia akan menjadi kuli kebun getah, daripada
hidup seperti ayam kais pagi makan pagi dia akan hidup
seperti buruh, terima gaji tiap-tiap bulan. Mereka terus
berjalan dengan tidak berhenti-henti sehingga matahari
terbit. Waktu matahari sudah sepenggalah tinggi,
mereka sudah sampai di pekan Cangkat Janggus dan
barulah mereka berhenti makan pagi di kedai Malabari,
tempat bapanya bekerja 20 tahun yang lalu, tetapi sudah
beberapa kali berganti taukenya.

Tepat seperti janjinya, Maniam menunggu keda-
tangan mereka. Lama Maniam merenung muka Mak
Limah. Daripada renungannya itu dia nampak Musa
yang telah menolongnya dan dia teringat kepada Malini
dan kepada anaknya. Dengan kearifan yang telah
diperoleh daripada pengal hidug dia k
tanda-tanda kedukacitaan pada wajah perempuan tua
itu, tetapi penderitaan itu cuba disembunyikan di sebalik
air mukanya yang tenang dan tidak beremosi.

“Ini rumah tempat kau dan makmu diami,” kata
Maniam menunjukkan sebuah petak di rumah kuli itu.
“Orang-orang di sini semuanya baik-baik belaka.”

Kebanyakan orang-orang dewasa lelaki dan perem-
puan sudah tidak ada di rumah. Mereka it semuanya
sudah pergi bekerja. Anak-anak kecil datang berlari-lari
berkumpul di depan petak rumah itu, untuk melihat
orang baru. Orang Melayu yang pertama kali menjadi
penghuni kebun itu.

“Besok pagi kau mula kerja,” kata Maniam lagi.
“Kau mesti bangun pagi-pagi, sedia bekalan dan pukul
6.00 namamu akan dipanggil di pejabat itu.”

“Baiklah,” jawab Seman dengan perasaan senang.
Dia senang kerana telah mendapat kerja. “Saya tak tahu
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bagaimana saya akan mengucapkan terima kasih saya
kepada tuan.”

“Tak usah,” jawab Maniam. “Tak ada apa yang
hendak kau terima kasihkan. Cuma bekerjalah seperti
bapamu dulu bekerja, schingga dia meninggalkan nama
yang baik bagi orang-orang Melayu di belakangnya.”

“Saya akan cuba,” kata Seman dengan bersungguh-
sungguh. “Saya tak akan mengecewakan tuan.”

Mak Limah ingin bertanyakan sesuatu tentang
perkenalan Maniam dengan suaminya. Tetapi dia
menyabarkan hatinya, kerana hal in1 agak terlalu awal.
Peluang masih ada. Mereka akan lama di kebun itu.

“Berehatlah dulu,” kata Maniam. “Saya mahu pergi
buat kerja.” Dia menyusun jari kedua-dua belah tangan-
nya memberi hormat kepada Mak Limah. Mak Limah
tidak tahu apa yang mesti dibuat olehnya untuk mem-
balas hormat itu. Dia melihat kepada Seman dan ketika
dia berpaling semula, Maniam telah berjalan jauh sambil
menyeret basikalnya.

“Baik orang India tu, Seman,” kata Mak Limah
ketika dia mulai menggobek sirihnya.

Memang dia seorang yang baik, fikir Seman. Tetapi
dia tidak melahirkannya. Dia juga sangat ingin menge-
tahui betapa agaknya persahabatan bapanya dengan
orang iu.

Interlok. Kuala Lumpur:
Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1971
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Masuk ke Dalam Cahaya

4

RAJA AFRIT marah bukan kepalang setelah dia mem-
baca laporan yang dibuat oleh Duta Luar Biasa Pelesit,
bahawa usaha menghancurkan Kampung Cahaya telah
menemui kegagalan total.

Beberapa buah gunung berapi yang sudah lama
tidak akuif telah meletup meluahkan lahar kerana
bahang panas daripada api kemarahan yang meluap
keluar dari perut Raja Afrit. Beberapa buah negeri telah
tenggelam kerana dilanda banjir dek kocakan air laut
akibat gelora hatinya yang meradang.

Raja Affit pun segera memerintahkan ketua biduan-
da memanggil semua anggota Dewan Perwakilan Iblis
berkumpul di ibu negara dengan segera kerana akan
diadakan satu sidang tergempar bagi membicarakan

lah Kamp g Cahaya. Masalak ituyang dahul,
dianggap sebagai masalah regional kini mendadak men-
Jjadi lah internasional dan am keduduk

kerajaan iblis serta rakyat seluruhnya.
Raja Afrit termenung sejenak sesudah perintah it
dikeluarkan. Dia baru teringat bahawa ada seorang
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daripada pesuruhjayanya yang pernah menyebut ten-
tang masalah Kampung Cahaya itu tidak boleh dianggap
masalah regional lagi, tetapi mengapa dia tidak memer-
hatikannya? Siapa pesuruhjaya itu? Dia sudah tidak
ingat lagi. Sudah terasa usianya meningkat tua kerana
sudah mulai lupa-lupa, sementara tempoh yang diberi-
kan Allah untuk yesatk ia sudah hampir
sampai ke hujung, sewaktu-waktu Allah dapat meng-
gulungkan bumi ini, kiamat. Darahnya meluap,
meradang kepada pesuruhj ya, menteri terinya
dan segala pegawai kerajaannya yang tidak membuat
kerja dengan baik, sehingga satu Kampung Cahaya
sebesar itu sahaja tidak dapat mereka selesaikan. Dia
menyesali sikapnya yang terlalu percaya laporan dan
taklimat. Tetapi terfikir pula olehnya, kalau bukan begitu
bukan iblis namanya.

Sejak pengumuman sidang tergempar Dewan
Perwakilan Iblis itu dibuat, Lapangan Terbang Botaloka
pun sibuk dengan segala macam jenis rata yang pergi
dan datang membawa para utusan dari segenap ceruk
rantau tempat iblis dan jin suka bersembunyi: celah
bumi, celah batu, gua, lubang, hutan, rimba, sungai,
gunung, bukit, kali, parit, serokan, gaung, busut jantan,
lembah, jurang, tanjung, teluk, tasik, telaga buta, laut,
rumah tinggal, tempat yang kotor dan juga dari kuburan
tua dan baru. Berbagai-bagai macam rupa dan keadaan
dengan para pengiringnya mengikut taraf kedudukan
masing-masing.

Ibu negara iblis memang selamanya sudah dihiasi
sesuai dengan ibu negara maksiat. Lampu-lampu ber-
warna-warni, bendera dan panji-panji dipasang di semua
puncak bangunan dan tiang, pintu gerbang didirikan di
tiap-tiap simpang jalan. Kelab hiburan, disko, kedai arak,
kasino, gedung pelacuran dibuka 24 jam setiap hari.
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Rakyat iblis yang berpuluh juta ket itu setiap siang
dan malam membanjiri ibu kota itu sehingga penuh
sesak, berasak-asakan dan bertolak-tolakan, Gesel, cu-
bit, raba dan korek sudah menjadi amalan yang mesti
dilakukan. Untunglah mereka itu tidak bernafas seperti
manusia, kalau tidak kesemuanya tentu telah mati
kelemasan sebab udara yan, g bersih sudah tidak ada lagi.
Bau busuk hantu kubur, langsuir, pelesit dan puntianak
sudah mempolusi udara sehingga menjadi kental seperti
agar-agar dapat dibelah dengan parang,

Sebelum persidangan dimulai, Raja Afrit lebih dulu
memeriksa barisan kehormatan yang terdiri daripada
berbagai-bagai cabang angkatan bersenjata iblis di
pekarangan di hadapan Bangunan Dewan Perwakilan.

Upacara yang gilang-gemilang itu disaksikan tidak
sahaja oleh rakyat yang membanijiri ibu kota, tetapi juga
oleh rakyat iblis di segenap ceruk rantau menerusi
televisyen dan radio yang dipancarkan melalui satelit
terus-menerus dari ibu negara iblis.

Raja Afrit selaku panglima angkatan perang dengan
uniform yang mentereng dan bintang-bintang buatan
sendiri yang bertaburan di atas dada, telah memeriksa
barisan itu dengan diiringi oleh pancaragam rock ‘n roll
yang memainkan lagu-lagu rock, soul, greese dan beatle
yang membawa unsur-unsur maksiat. Serentak dengan
itu pula dilakukan tembakan meriam rentak sang bayu
sang gingga sebanyak seribu satu das. Bunyi meriam
ini pada pendengaran telinga iblis bagai bertih digoreng
tetapi bagi telinga manusia bagai gunung runtuh
mengatasi bunyi meriam Amerika waktu perang di Viet-
nam.

Persidangan Dewan Perwakilan Iblis itu jauh ber-
beza daripada persidangan Dewan Perwakilan Manusia
yang ada oposisi, anggota bebas yang suka lompat-
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melompat dan sebagainya. Dewan Perwakilan Iblis cuma
Raja Afrit sahaja yang membuka, menutup, bercakap
dan menjawab soal jawab. Lebih banyak merupakan
tempat mengecam, maki hamun dan caci-mencaci.
Persidangan kali ini cukup menggemparkan. Ucapan
Raja Affit yang panas berapi-api itu telah mengecam
ketidakberesan para pesuruhjayanya, menteri dan
pegawai-pegawainya dalam menjalankan tugas. Sehing-
ga bahang daripada api kemarahannya itu telah dirasai
oleh beberapa buah negeri di Khatulistiwa; udara men-
jadi kering, kemarau berlanjutan dan tidak turun hujan.

“Masa bagi kita untuk menyesatkan anak Adam
sudah amat singkat,” pekik Raja Afrit. “Kalau dengan
tempo yang kalian lakukan sekarang ini, tujuan kita
tidak akan tercapai.”

Bunyi pekikannya itu keluar seperti bunyi tagar di
Kuala Tujuh, bertalu-talu kedengaran sampai ke empat
penjuru jagat.

“Hanya satu Kampung Cahaya saja tidak dapat
kalian hancurkan, betapa kalian akan menghancurkan
satu desa, satu mukim, satu negeri atau satu benua?”

Raja Afrit lalu jukkan betapa lemahnya kerja-
kerja yang dijalankan oleh Hasut. “Kau tahu harta, anak,
pangkat, perempuan boleh jadi fitnah kepada manusia.
M ia boleh berbunuh-t han kerana benda-benda
itu, boleh bergaduh adik-beradik, boleh memisahkan
anak dengan ibu dan bapa, tetapi kau tidak dapat meng-
gunakan isu yang penting itu dengan baik, sedangkan
isu itu telah-ada dalam tanganmu. Waktu Pak Usuh mati,
anaknya Zahid telah mulai timbul rasa haloba dan
tamak, kaubiarkan Haji Mukhlis itu mengalahkanmu
dengan mudah saja. Haloba dan Tamak pun terlalu lalai.
Apa yang kalian buat?”

“Kau!” kata pula Raja Afrit sambil menuding jarinya
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yang berkuku panjang itu kepada jembalang. “Kau telah
bawa Sarina ke kampung it tetapi kautinggalkan dia
di tepi jalan kerana kau takut mendengar al-Qur'an yang
dibacakan oleh Bilal. Kau sudah tahu hantu dan jin
selalu keluar waktu dinihari dan dinihari it hanya
sebentar saja, kenapa kau tidak uruskan cepat-cepat
supaya Sarina sampai ke rumah Zaman sebelum waktu
subuh? Ajak Nafsu supaya dia timbulkan nafsu kepada
Zaman dan Sarina biar mereka ditangkap basah dan
diusir dari kampung itu?"

“Kau puntianak juga serupa,” katanya kepada
pontianak yang cuba menyorokkan kepalanya yang
berambut mengerbang dan kusut-masai it di belakang
kawannya. Puntianak takut melihat mata Raja Afrityang
menjegil kepadanya. “Kau tahu kau juga takut dengan
al-Qur’an kenapa kau tidak bawa Datuk Malik itu cepat-
cepat melintasi masjid itu sebel jelang subuh?
Kautinggalkan dia dalam semak dan kau takutkan dia,
akibatnya kerja kau jadi sia-sia, dia berjumpa dengan
Dr. Johari musuh kita nombor satu.”

Raja Afrit kemudian memandang sekeliling. Mata-
nya lalu tertuju kepada Fitnah. Fitnah yang sedang

jjegilkan i dukkan hul kerana
gentar dipanah sinar mata Raja Afrityang menyala-nyala
bagai ketul bara.

“Fitnah?" pekik Raja Afrit. “Kau sudah fitnahkan
Zaman dan Hasut telah menghasut Zahid, Gunjing telah
menggunjing pengikut-pengikut Zahid tetapi usaha
kalian semuanya gagal, tidak berhasil walaupun sampai
tiga orang berpadu tenaga, bekerja untuk melawan
seorang ketua kampung seperti Haji Lukman itu. Kalian
terlalu lemah, kerja tidak bersungguh-sungguh, tidak
ada semangat juang sedikit pun.”

“Siapayang buat Salbiah itu ditangkap basah?"”
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tanya Raja Afrit seraya memandang berkeliling. Hantu
Malam, sang utusan dari hutan di Jalan Duta meng-
angkat tangan dengan takut-takut.

“Kau juga!” kata Raja Afrit membentak. “Mula-mula
usahamu itu bagus tetapi kemudian gagal, kau tidak
dapat buat Salbiah melawan keluarganya supaya dia
Jjangan dikahwinkan kalau tidak menurut kehendaknya
masuk segala tahayul dan khurafat, segala adat primitif.
Mana Tahayul dan Khurafat, kenapa tidak ikut mem-
bantu Hantu Malam?”

Tahayul dan Khurafat dua bersaudara itu takut-
takut untuk menampakkan dirinya. Tetapi mereka tahu
Raja Afrit, raja maharaja iblis itu akan nampak juga.

“Apa yang kalian buat?” bentak Raja Afrit dengan
bengisnya. Tahayul dan Khurafat terus membenamkan
diri di celah-celah utusan lain.

“Lihat Mei Lan masih dapat menentang ibunya,
mana Tamak? Kenapa kau tidak masukkan rasa tamak
ke dalam diri Mei Lan supaya dia laparkan harta bapa-
nya yang banyak itu, lalu ikut menjadi kufur menyem-
bahyangkan mayat bapanya, pakai kain kadut dan pakai
toha? Kau juga lemah!”

Tamak juga seperti iblis lain tidak berani menam-
pakkan mukanya terang-terang.

“Banyak lagi yang lain-lain, kalau aku mahu sebut-
kan. Tetapi aku bosan, mual dengan kerja-kerja kalian
yang tidak bertanggungjawab,” kata Raja Afrit. Setelah
berhenti sejenak dia lalu menyambung. “Nyatalah sudah
bahawa kalian tidak cekap untuk melakukan tugas secara
berorganisasi seperti manusia, mungkin juga kerana kita
semua tidak mempunyai akal. Oleh sebab itu mulai dari
saat ini aku mengumumkan bahawa Dewan Perwakilan
Iblis ini aku bubarkan. Semua kuasa terpulang ke dalam
tanganku. Aku jadi diktator!”
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Pengumuman Raja Afrit itu amat memeranjatkan
tidak sahaja kepada para utusan yang ada di dalam
dewan itu tetapi juga kepada rakyat seluruhnya yang
mendengar maki hamunnya melalui siaran langsung
televisyen dan radio. Seluruh isi dewan senyap sunyi,
kerana terlalu terkejut mendengar keputusan itu, tidak
seekor iblis pun yang dapat berkata-kata.

“Mulai dari saat ini semua orang kembali membuat
kerjanya masing-masing seperti iblis. Buatlah apa saja
yang disukainya asal saja manusia itu sesat, tidak turut
Jjalan Allah yang lurus.”

Wakuu itu baru terdengar suara pekikan kesukaan
menderu naik seperti taufan Nirita yang melanda pantai
barat Jepun. Tidak sahaja bekas-bekas anggota dewan
tetapi juga seluruh rakyat iblis bergembira menerima
keputysan rajanya it.

“Ingat!” ujar Raja Afrit sambil menuding jarinya yang
berkuku panjang itu. “Sesatkan manusia itu sampai dia
lupakan Tuhannya dan biar dia mengaku kita ini sebagai
pengganti Tuhannya itu. Berikan apa saja yang dia minta.
Kalau dia minta kaya, berikan dia kaya; kalau dia meminta
perempuan cantik, berikan dia perempuan cantik; kalau
dia mahu isteri orang, tunaikan kemahuannya; kalau dia
minta nombor ekor dari bat nisan, perdu ara, batu, laut
berikan nombor iw supaya dia puja benda-benda it
sebagai pengganti Tuhannya. Jadikan semua kubur nisan,
perdu ara, batu, laut, duit, rumah, anak, pangkat dan apa
saja yang disembah manusia sebagai berjiwa, bersemangat.
Kalian masuk ke dalamnya dan bercakap, bergoyang atau
bergerak supaya dia berpaling tadah daripada Tuhannya.”

Raja Afrit diam sejenak. Waktu it Dajal bangun
mahu bercakap. Dia sudah mulai berani kerana masing-
masingnya sudah boleh berbuat apa sahaja yang mereka
sukai.
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“Tuanku,” kata Dajal mata sebelah. “Bagaimana
dengan Kampung Cahaya itu?”

“Ya!” jawab Raja Afrit. “Aku sendiri akan memimpin
operasi menghancurkannya.”

“Yeh! Yeh! Yeh!”

Pagi Ahad itu Sami datang ke kedai makan bersama-
sama Zaman. Dia bermaksud mahu membelanjai Zaman
sarapan setelah Zaman pergi menolongnya di kandang
ayam.

Sedang mereka duduk-duduk di kedai makan itu
ada beberapa buah lori membawa traktor dan menurun-
kan traktor itu di tanah yang berperenggan dengan
Kampung Cahaya.

“Iraktor apa pula itu?" tanya Zaman.

“Saya pun tidak tahu,” jawab Sami dan keluar ber-
diri di kaki lima. Beberapa orang pekerja berlompatan
turun dari lori-lori tersebut dan terus membuat kerja
mengukur tanah, menyangkul, menebas dan menggali
lubang. Traktor-traktor telah meratakan tanah dan
menumbangkan beberapa batang pokok yang besar-
besar.

Sami berjalan mendekati salah seorang pekerja dan
bercakap dari seberang parit.

“Mahu buat apa ini, encik?”

Orang itu yang memakai topi besi bulat dan ber-
uniform kuning dengan kasut but sampai ke lutut, tanpa
memandang kepada Sami menjawab, “Mahu buat
rumah.”

“Rumah siapa?” tanya Sami lagi. “Kami tidak
pernah dengar ada orang membeli tanah ini. Ini tanah
kerajaan.”

“Sudah dijual kepada Datuk Rarit, seorang harta-
wan dari Kuala Lumpur,” jawab orang itu lagi.

Sami kebingungan mendengar berita itu. Dia masuk
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ke dalam kedai dan terus seperti orang sedang berfikir
panjang.

“Ada apa Sami?" tanya Zaman.

“Tanah di sebelah it,” jawabnya. “Sudah dibeli
orang. Seorang Datuk. Tanah itu tanah kerajaan dan
kita pernah membuat permohonan untuk mendirikan
kilang minyak kelapa di situ.”

“Boleh jadi,” kata Zaman acuh tidak acuh sebab dia
tidak mengetahui soal tanah it dan betapa seriusnya
soal itu bagi Sami.

“Tidak boleh jadi, Zaman,” kata Sami. “Kita sudah
dijanjikan olch Pegawai Daerah. Bagaimana pula orang
itu boleh dapar?”

“Dia orang kaya,” sahut Zaman lagi. “Anda tahu
saja, dunia ini begitu sekarang.”

Mereka terus minum. Tiba-tiba masuk Zahid dan
Akub. Mereka terus dipersilakan duduk bersama-sama
oleh Zaman dan Sami.

“Orang mahu buat apa di tanah sebelah itu?" tanya
Akub.

“Rumah,” jawab Sami. Sekali lagi dia mengeluh.
“Kita dulu telah meminta tanah itu.”

“Rumah siapa?” tanya Zahid, setelah memesan kopi
daripada Murni.

“Rumah seorang hartawan dari Kuala Lumpur.”

“Ai, orang hartawan pindah ke kampung pula?” kata
Akub setengah berseloroh.

“Mahu melarikan diri daripada pencemaran
udara,” jawab Zaman.

Mercka lalu ketawa kecil, tetapi Sami hanya dapat
menggerakkan sudut bibirnya sedikit sahaja. Dia berasa
amat kesal.

Waktu mereka keluar, tanah seluas setengah ekar
itu sudah siap dibersihkan dan tiga buah lori besar telah
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pula tiba dengan pasir, batu-batu, kayu, simen, besi dan
sebagainya. Orang itu pula yang membuat kerja men-
dirikan pondok sementara untuk para pekerjanya.

Petang itu waktu Sami datang ke kedai makan dia
melihat pancang-pancang telah dipacakkan dan tukang-
tukang sedang sibuk mengetam, membancuh simen,
menyusun batu bata.

“Cepat sungguh,” sungut Sami. “Macam setan!”

Dia cukup hairan, mengapa begitu cepat sekali
tukang-tukang itu bekerja? Biasanya merata tanah sahaja
berhari-hari, setelah itu dibiarkan sampai berbulan-
bulan baru datang tukangnya. Tetapi ini sehari sahaja
sudah seperti mahu siap rumah itu.

Petang itu waktu di masjid, Sami menceritakan
kepada ketua kampung dan pak imam tentang rumah
tersebut.

“Kalau begitu,” kata ketua kampung, “tentulah
orang hartawan betul, duitnya banyak untuk dapat
mengupah orang bekerja serupa itu.”

“Hairannya,” kata Sami lagi. “Mereka itu tidak
seorang pun datang makan atau minum di kedai kita.”

“Mereka bawa bekalan sendiri barangkali,” sampuk
pak imam. “Kuli-kuli macam itu biasanya bawa makan-
an. Orang apa?z”

“Cina ada, Melayu pun ada. India entah saya tidak
perasan pula,” jawab Sami.

Sami cukup terperanjat dan orang-orang lain pun
terperanjat juga apabila pada pagi berikutnya setengah
bahagian daripada sebuah rumah yang cukup besar
telah siap didirikan. Batu bata dindingnya telah men-
capai alang, atapnya telah separuh yang dipasang.

Besok sudah siap, kata Sami dalam hatinya.

Seperti yang diucapkan Sami dalam tempoh
seminggu sahaja rumah it sudah siap didirikan dan
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pokok-pokok bunga serta buah-buahan telah ditanam
di sckelilingnya, cuma satu sahaja yang mendukacitakan
penduduk-penduduk di situ ialah sebuah tembok batu
yang tinggi telah didirikan di sekeliling kawasan rumah
itu schingga orang luar tidak dapat melihat apa yang
ada di dalamnya.

Sebelum tembok itu didirikan Murni dan ibunya
Mak Timah, bidan kampung, jururawat klinik, kerani-
kerani dan juga Kamil yang tinggal berhampiran dapat
melihat perkakas dan perhiasan yang diangkut ke dalam
rumabh i,

Mereka melihat kerusi-kerusi settee yang besar dan
mahal diperbuat daripada kain bulu, meja dan kerusi
makan, almari, tempat tidur dan permaidani yang
dibawa ke dalam rumah it ialah barang-barang yang
mahal-mahal belaka yang belum pernah mereka lihat
sebelumnya.

Selama tempoh rumah it didirikan orang-orang
di situ tidak pernah kenal yang mana satu orang kaya
yang dikatakan pemilik rumah besar tersebut. Barulah
apabila sudah selesai semuanya dia datang dengan
keluarganya di dalam tiga buah motokar. Dua Mercedes
dan satu Jaguar. Mereka terus sahaja masuk ke dalam
rumah dan menutup rapat pintu pagarnya. Orang-
orang Kampung Cahaya hanya melihat namanya sahaja
di pintu tembok: DATUK RARIT.

Sekarang orang-orang kampung yang datang ke
kedai dapat mendengar gelak ketawa, nyanyian dan
muzik sahaja dari sebalik tembok it. Bunyi muziknya
24 jam memekakkan telinga. Lampu-lampu termasuk
lampu di pintu pagarnya tidak pernah dimatikan, siang
dan malam terus bernyala.

Anak-anak muda dari pung di sebelah atas
sudah mulai ramai berkumpul di kedai makan kerana
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dari situ mercka dapat mendengar lagu-lagu baru yang
dipancarkan dari rumah besar itu, yang belum pernah
mereka dengar sebelumnya. Anak-anak muda dari
Kampung Cahaya juga sudah ada dua tiga orang yang
selalu berlegar di kedai makan itu kerana mereka secara
kebetulan pernah melihat melalui pintu pagar beberapa
orang anak gadis orang kaya itu berjemur mandi panas
dalam keadaan tiga suku telanjang.

Pada suatu petang ketika Zahid, Akub, Zaman,
Kamil dan beberapa orang anak muda kampung itu
minum di kedai makan, tiba-tiba bola keranjang dari
rumah di sebalik tembok terpelanting keluar dan kerana
terlalu kuat agaknya maka bola itu telah bergolck sampai
ke kaki lima kedai.

Zahid terus bangun dan mahu gambil bola itu
untuk dilemparnya melewati tembok, tetapi pada waktu
it juga dua orang anak gadis orang kaya itu keluar dari
pintu hadapan mengejar bola tersebut.

Semua mata tertuju kepada kedua-dua tubuh yang
cantik, putih, muka yang manis yang hanya berpakaian
seluar pendek dan baju tipis lengan pendek menampak-
kan ketiak, tanpa kutang. Zahid yang mahu berjalan ke
tembok itu terhenti sejurus lamanya, tergamam.
Pemuda-pemuda lain juga ada yang sudah ternganga
mulutnya, kerana tidak pernah melihat tubuh perem-
puan muda serupa itu.

Murni yang juga dapat melihat dari tempat duduk-
nya terpegun, kagum dengan kecantikan anak-anak
gadis itu.

Salah seorang daripadanya menghulurkan tangan-
nya meminta bola daripada Zahid. Dan Zahid pun
seperti orang yang baru terjaga daripada tidur menye-
rahkannya. Gadis yang seorang lagi berdiri di belakang
memandang kepada pemuda-pemuda yang sedang
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duduk itu dengan jelingan mata yang seksi.

“Terima kasih.” Ucapan itu meloncat keluar dari
dua bibir yang cantik, bak limau seulas. Kedua-duanya
lalu berlari anak masuk ke dalam pekarangan rumahnya
meninggalkan kesan goyangan pinggul mereka.

Zahid tidak dapat berkata-kata, cuma hatinya
menjerit: Woow! Cantiknya!

Sebentar kemudian bola itu terpelanting keluar lagi
dan kali ini beberapa orang telah berlumba-lumba
mengejarnya. Dua orang anak gadis lain pula yang
keluar dan mereka pun tidak kurang cantiknya, rambut-
nya panjang hitam berkilat melampai ke bahu. Matanya,
ah matanya tidak mudah dilupakan oleh pemuda-
pemuda itu. Malam itu kecantikan anak-anak gadis
orang kaya itulah sahaja yang menjadi topik per-
bincangan anak-anak muda Kampung Cahaya.

Besoknya awal-awal lagi Zahid dan kawan-kawannya
telah berada di kedai makan, menunggu bola terlempar
keluar. Murni juga sebentar-sebentar memandang
keluar, ingin melihat gadis-gadis anak orang kaya yang
sungguh cantik-cantik.

Sebentar kemudian bola itu pun, seperti sudah
dijanjikan, terpelanting keluar. Zahid yang sudah lama
bersiap sedia, cepat-cepat menerpa menangkapnya.
Tetapi lama dia memegang bola itu tidak siapa yang
keluar. Cuma suara ilai ketawa sahaja kedengaran,
seperti memperolok-olokkannya. Lalu pergilah dia ke
tepi tembok dan mencampakkan bola itu ke dalam.
Tetapi bola itu tidak terlepas, telah terbabas dan
terbanting pada tembok lalu melantun ke dada Zahid.
Berkali-kali serupa itu. Akhirnya Zahid pun pergi ke
hadapan pintu pagar, menjenguk ke dalam.

Seorang anak gadis lain datang, dia pun cantik juga,
membuka pintu itu.

155



PERTEMUAN ABADI

“Silakan masuk!" katanya dengan suara yang
merdu.

Zahid ragu-ragu sebentar takut dimarahi oleh
orang kaya yang belum pernah mereka lihat mukanya.
Belum ada riak anak gadis itu mahu mengambil bolanya,
mahu tidak mahu dia pun melangkah masuk.

Pemuda-pemuda kawan Zahid, yang tadinya hanya
memandang sahaja untuk mengetahui apa yang akan
dibuat Zahid, berdiri dan memanjangkan leher untuk
melihat Zahid yang sudah hilang di sebalik tembok.

Zahid masuk ke dalam sebuah taman yang indah.
Dia termangu-mangu hairan melihat keadaan dalam
lingkungan tembok itu. Pokok-pokoknya rimbun dan
besar seperti sudah bertahun-tahun tumbuh di sana, ada
kolam mandi yang airnya jernih biru. Beberapa orang
gadis antaranya ialah yang dilihainya petang kelmarin,
sedang mandi bersenda gurau di dalam kolam tersebut
dengan baju bikini yang amat terdedah.

Zahid dengan bola di tangannya berjalan perlahan-
lahan diiringi oleh gadis yang membuka pintu pagar.

“Helo!” seru gadis-gadis itu dengan suara riang.
Salah scorang menggamitnya ke kolam. “Campakkan
bola itu ke man!”

Zahid mencampaknya. Tetapi anak gadis itu dengan
pantas memukul bola itu melantun kembali kepada
Zahid. Zahid menumbuknya, bola itu berbalik ke dalam
kolam, begitulah halnya bola itu berulang alik dan
akhirnya ketika Zahid melompat mahu memukul bola
yang sudah mahu jatuh, kakinya tergelincir dan dia
tercampak ke dalam kolam. Gelak ketawa gadis-gadis
itu berderai. Mula-mula Zahid berasa gusar, tetapi
kemudian dia ikut ketawa sama. Pakaiannya sudah basah,
tetapi gadis-gadis itu menarik tangannya supaya
mengejar mereka. Mereka mengacah-acahnya dengan
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menyelam di sekitarnya. Zahid pun ikut menyelam dan
alangkah terperanjatnya dia apabila melihat di dalam
air yang jernih bagai kaca itu anak-anak gadis tersebut
semuanya seperti bertelanjang bulat. Zahid lalu
mengejarnya. Dapat dia menangkap tangan salah
seorangnya tetapi tubuh anak gadis itu licin bagai belut,
dia menggelicik melepaskan diri, kadang-kadang
mereka membiarkan dia memeluk tubuh mereka
sebentar, lalu melarikan diri.

Kawan-kawan Zahid telah lama menunggu, tetapi
Zahid tidak juga muncul-muncul. Mereka pergi ke pintu
pagar untuk mengintai, pintu pagar tertutup rapat.
Mereka lalu kembali duduk di kedai makan itu. Waktu
asar sudah hampir ke hujung, Zahid masih belum
muncul dan mereka juga tidak mahu beredar kerana
ingin mendengar cerita Zahid.

Waktu azan maghrib berkumandang, nampaklah
Zahid keluar dari pintu pagar rumah besar itu tetapi
anchnya dia memakai pakaian lain yang kelihatannya
masth baru. Kz k yabangun d

“Apa sudah jadi, Hid?”

“Kenapa pakaianmu ini sudah berganti?”

Zahid lalu menceritakan kisah mandi di dalam
kolam itu dari awal sampai akhir. Kawan-kawannya
berasa ngiler mendengar tubuh-tubuh yang gebu yang
tidak ada seurat benang pun itu. Oh, betapa kalau aku
dapat peluang memeluknya serupa itu? Otak mereka
bekerja ligat. Tetapi mengapa pula mereka memilih
Zahid yang sudah ada isteri dan anak? Mengapa tidak
aku yang masih bujang?

“Besok datang ambil pakaian ini,” kata gadis yang
menyambut bola daripadanya petang kelmarin, yang
bernama Siat. Dia yang paling cantik pada mata Zahid
dan dialah yang paling mesra dengannya.

kannya.
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“Nanti bapa anda marah,” kata Zahid, perasaan
takut masih ada, lebih-lebih lagi kerana mereka berdua
sahaja di dalam bilik itu ketika dia diberi ganti pakaian
baru. Seluar dan bajunya padan sahaja seperti sudah
diukur lebih dulu. Siat hanya berkemban dengan tuala
pada wakuu itu. Dia sedikit pun tidak segan seperti sudah
lama berkenalan layaknya.

“Bapa saya tidak marah,” jawab Siat. "Dia jarang
ada di rumah.”

“Ajak kawan-kawan anda juga,” kata Siat. “Mereka
boleh mandi-mandi dan bermain-main di sini. Ber-
macam-macam permainan ada.”

Tetapi Zahid menyembunyikan hal it daripada
kawan-kawannya, supaya mereka itu tidak dapat ikut
masuk bersama-sama dengannya ke dalam rumah iw.
Biarlah dia seorang sahaja yang menikmati kesenangan
bergaul dengan gadis-gadis muda yang pada perasaan-
nya, semuanya dapat digodanya. Mereka itu terlalu jinak
dan manja-manja pula.

“Bawalah kami sama, Hid," kata Akub yang sudah
pun dapat mengecap nikmat dalam angan-angannya
kalau dia juga dapat peluang seperti Zahid. Dia meng-
gerutu marah kepada dirinya sendiri, mengapa bukan
aku yang mengambil bola itu? Bola itu sudah sampai ke
kakinya, katanya.

Tetapi Zahid hanya berjaniji. “Pelan-pelanlah. Nanu
bapanya marah dan rosak rencana kita semua.”

Petang itu mereka kehilangan waktu asar dan
maghrib, walaupun beberapa kali diperingatkan oleh
Murni dan Mak Timah. Pagi berikutnya Akub tidak lagi
pergi membuat kerja. Lepas sarapan dia sudah ada di
kedai makan itu dan duduk menghadap ke arah rumah
besar. Gadis yang berdiri di belakang gadis yang
mengambil bola daripada Zahid itu terbayang-bayang
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di ruang matanya.

Semalam-malaman wajah gadis itulah sahaja yang
bermain dalam kepalanya. Apakah aku ini sudah Jawh
cinta kerana pandang pertama? Akub percaya dia sudah
benar-benar jatuh cinta.

“Abang Akub tidak kerja hari ini?” tanya Murni
setelah melihat Akub tidak bergerak-gerak dari meja
it

“Abang menunggu kawan dari kampung atas, janji
mahu ke pekan,” jawab Akub berbohong. Terasa pedih
juga hulu hatinya ketika berkata serupa itu kerana
seumur hidupnya dia tidak pernah bercakap bohong.
Tetapi kerana cinta fikirnya, tidak apa berbohong
sedikit.

Seorang anak gadis dari rumah besar keluar ke tepi
pintu pagar, menjenguk arah ke kedai makan. Akub rasa
itulah gadis yang dimimpikannya. Dia sudah pasti benar
itulah gadisnya. Benar sudah ini cinta pandang pertama,
fikirnya. Gadis itu seperti tersenyum kepadanya. Nam-
pak giginya yang cantik. Siapa namanya agaknya?

“Orang dari rumah besar itu pernah datang ke mari,
Murni?” tanya Akub ketika gadis itu menghilang di
sebalik pagar tembok.

“Tidak pernah,” jawab Murni. “Keluar pun tidak
pernah kalau bukan dengan motokar. Sombong abang,
orang kaya.”

Akub mahu membantah, mereka itu tidak sombong.
Dia berasa tidak baik Murni berkata begitu kepada
kekasihnya. Kekasihnya tidak sombong, cuma dia tidak
boleh keluar sahaja.

“Orang kota,” jawab Akub. “Memang begitu sifat-
nya.

Gadis itu menjenguk lagi. Dia jenguk siapa? Akub
merenung dengan bersungguh-sungguh hati. Siapa

159



PERTEMUAN ABADI

yang dicarinya? Zahid? Aku? Aku. Sudah pasti aku.
Sekali ini gadis itu datang tergesa-gesa ke kedai itu. Akub
sudah gugup, Murni berdiri tercegat, bagai terpaku di
tanah. Pakaian gadis itu, seluar pendek yang betul-betul
pendek dan baju tipis yang tubuhnya transparen keluar.

“Saya mahu minta tolong,” katanya. “Kakak saya
terkurung dalam bilik mandi. Kami tidak ada orang
lelaki di rumah.”

“Terkurung bagaimana?” tanya Akub segera.

“Mungkin kerana catnya baru, pintunya jam tidak
dapat dibuka.”

“Mari!” kata Akub dan bingkas bangun. Peluang
baik, fikirnya. Gadis itu terpaksa mengejar Akub yang
melangkah panjang-panjang. Murni melihatnya dengan
rasa cemburu.

Kakaknya terkurung bukan di dalam bilik mandi
tetapi di dalam jamban. Akub lalu merempuh dengan
tubuhnya, pintu itu terbuka. Akub jatuh tersandar ke
dinding dek terlalu kuat tolakannya.

“Terima kasih. Terima kasih.”

Akub tersenyum senang kerana dapat menolong
orang yang cantik begitu. Semua gadis yang mengeli-
linginya sekarang ini serupa belaka cantiknya. Lima
orang mereka sebaya sahaja. Gadis yang diimpikannya
pun ada di situ, bukan yang datang memanggilnya. Dia
silap. Sedang mereka berdirt dan Akub menyapu-nyapu
seluarnya bekas kapur dinding, gadis yang menjadi
impiannya memekik dan melompat memeluk lehernya.
Akub terpinga-pinga. Gadis itu menunjuk-nunjuk ke
bawah, ke kaki Akub. Kakaknya ketawa terpekik-pekik.
Akub berundur, seckor lipas lumat, bekas tumit kasutnya.

“Dia memang penakut dengan lipas,” Kata salah
seorang kakaknya. “Bila lihat lipas dia tidak peduli
siapa.”
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Akub ketawa senang. Mereka kemudian mengajak-
nya minum dengan hidangan kuih-kuih yang lazat, yang
belum pernah dirasainya seumur hidup. Akub meng-
harap-harap mereka it mengajaknya mandi. Dia ingin
menyelam melihat bagaimana wbuh gebu mereka itu
di dalam air, apabila tidak ada seurat benang pun. Tetapi
duduk-duduk begitu pun dia berasa puas juga, tidak
sedar masa berlalu begitu cepat. Mereka datang duduk
mengelilinginya, semua memakai seluar pendek, yang
cukup pendek, baju tipis yang nampak isi di dalam,
Mereka tidak hiraukan Akub memerhatinya.

Murni hairan. Apa yang dibuat Akub di dalam
rumah itu sampai ke petang? Apakah Akub sudah
pulang tanpa dilihatnya?

Akub sudah lupa segala-galanya. Dia sudah
setengah mabuk. Memeluk dan meraba cinta hatinya.
Mereka memberinya minum air yang berkaca-kaca
Jjernih, berbuih.

“Anda tentu belum pernah minum serbat ini?” kata
gadis yang dicintai Akub dalam mimpinya. “Ini dari luar
negeri."

Akub menciumnya, baunya manis. Dia lalu men-
cicipinya sedikit. Rasanya yang tajam itu menjalar ke
seluruh urat sarafnya.

“Minum semuanya barulah terasa enaknya.” Gadis
itu yang bernama Doh.

Akub pun minum. Kepalanya sudah terasa lain.
Gelasnya yang kecil molek berkaki itu diisi lagi. Akub
minum. Akhirnya dia tidak sedarkan diri.

Zahid terperanjat besar ketika Murni memberi-
tahunya bahawa Akub telah pergi ke rumah besar itu
sejak pagi tadi dan tidak keluar-keluar lagi. Bagaimana
Akub boleh pergi ke situ sendirian? Dia tidak bertanya
kepada Murni lagi tetapi terus sahaja menuju ke pintu

161



PERTEMUAN ABADI

pagar rumah itu dan menekan locengnya. Pintu terbuka
secara automatik, seekor anjing Alsatian hitam yang
besar tinggi dan garang menerpa keluar. Zahid tersentak
dan mundur beberapa langkah. Seorang anak gadis
berlari keluar sambil memanggil anjingnya.

“Oh!” katanya sambil tersenyum. “Silakan masuk.
Dia tidak apa-apa.”

Zahid masuk, pintu itu tertutup semula dan anjing
yang garang itu tiba-tiba sahaja jinak, dia datang
menghidu-hidu seluar Zahid dan cuba mahu menjilat
tangannya. Zahid mengelak.

“Tidak apa,” ujar gadis itu. “Dia tidak gigit. Dia
mahu bersahabat.”

Tetapi Zahid geli. Dia tidak pernah menyentuh
anjing apalagi membiarkan tangannya dijilat. Tetapi
gadis ini terlalu cantik, siapa namanya? Kelmarin dia
tidak ada. Zahid masuk bersama-sama gadis itu.
Darahnya tersirap ke muka demi dia melihat Akub yang
sudah setengah siuman itu berpeluk mesra dengan Doh,
dilihat oleh Siat dan gadis-gadis yang lain. Anjing Alsa-
tian itu berlari kepada Akub dan menjilat-jilat bibir Akub
yang berselekeh dengan minuman. Muka Zahid terus
berubah.

“Oh, Encik Zahid, silakan!" kata Siat dan bangun
menyambutnya. Dia memegang tangan Zahid dan
memimpinnya keluar. “Mari kita berjalan-jalan meng-
ambil angin di sana, biar mereka bermesra di situ.”

Hati Zahid terlalu senang ketika mendengar suara
yang ramah mesra itu. Mercka lalu berjalan-jalan dalam
taman. Tubuh Siat sebentar-sebentar menggesel tubuh-
nya, menyebabkan Zahid sudah tidak dapat menahan
lagi nafsu berahinya. Akhirnya Siat mengajak Zahid
masuk ke dalam biliknya. Siat membawa minuman.
Zahid tahu minuman itu ialah arak. Dia pernah memi-
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numnya dahulu beberapa kali tetapi sejak pulang ke
kampung, dia sudah bertaubat tidak mahu menyen-
tuhnya lagi.

“Silakan!” Siat mempelawa.

“Saya tidak boleh minum,” ujar Zahid, menolak.

Tetapi Siat telah mencapai gelasnya dan mencicip
sedikit. “Tidak sudi minum bersama-sama saya?"

Iman Zahid mulai tergugat. Muka itu, senyuman
ity, siapa yang sanggup menolaknya? Dia mahu men-
capai gelas itu tetapi hatinya masih melarang. Tangan-
nya lalu ditarik balik. Siat pindah duduk di sebelah
Zahid, dirapatkan tubuhnya sehingga hawa panas
tubuhnya itu berpindah ke tubuh Zahid. Dia lalu men-
cicipi isi gelasnya, kemudian dihulurkan gelas itu ke bibir
Zahid.

“Sedikit,” } “Untuk persahal kita.”

Zahid mencicip sedikit. Siat pula. Lalu berbalik
kepada Zahid. Akhirnya habislah isi gelas itu dan Zahid
kini telah memegang sendiri gelasnya yang isinya
senantiasa ditambah oleh Siat.

Zahid dan Akub sudah lama tidak kelihatan
mengerjakan solat. Ketua kampung telah lama menye-
dari hal ini ketika diberi laporan oleh Dr. Johari, Mereka
telah mengadakan perbincangan dengan pak imam dan
Haji Mukhlis. Pak bilal telah juga mendengar cerita
daripada isterinya bahawa Zahid dan Akub selalu sahaja
pergi ke rumah Datuk Rarit. Setiap waktu solat, bunyi
muzik dari rumah itu terus dikeraskan sehingga meng-
ganggu orang-orang yang mahu bersolat di rumah.

“Kita mesti berbuat sesuatu,” ujar Dr. Johari kepada
ketua kampung. “Ini juga penyakit yang berbahaya, ia
cepat merebak. Kalau tidak dibendung sekarang,
akhirnya kita tidak terkawal lagi.”

“Siapa orang kaya itu agaknya?” tanya Pak Rahmat.
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Ketua kampung telah cuba menghubungi kawan-
kawannya di Kuala Lumpur untuk mendapatkan kete-
rangan, tetapi masih belum ada berita. Dia bertanyakan
bagaimana maka tanah itu boleh dijual kepada orang
kaya tersebut sedangkan telah diminta lebih dulu oleh
orang-orang Kampung Cahaya.

“Kita tidak boleh tunggu lagi,” kata pak imam.
“Keadaan ini mengancam kedudukan kampung kita.”

“Isteri Zahid juga sudah mengadukan kepada saya
tentang suaminya tidak pulang beberapa malam sudah.
Bila pulang selalu marah-marah dan berura-ura mahu
menjualkan bahagian harta pusakanya. Saya fikir
mereka bermain judi di situ.”

Ahli jawatankuasa telah memutuskan supaya ketua
kampung dan pak imam pergi berjumpa Datuk Rarit.
Mereka lalu mengirimkan Sami sebagai utusan untuk
menyampaikan berita itu.

Ked Sami telah dengan baik oleh
seorang anak gadis orang kaya itu. Dia dipersilakan
masuk dan dihidangkan minuman. Sami tahu isi gelas
itu, dia tidak menyentuhnya. Walaupun anak gadis itu
memujuknya dengan berbagai-bagai macam cara.

“Saya datang untuk memberitahu Datuk Rarit
bahawa ketua kampung dan pak imam akan datang
menemui beliau pada petang Sabtu ini,” kata Sami.

“Dua hari lagi?” ujar gadis itu. “Bapa dan ibu selalu
berpergian. Mercka orang berniaga. Tetapi bolehlah
saya beritahunya nanti. Tak sudi Encik Sami minum
sedikit?”

“Tidak apa,” jawab Sami, dia cuba menguasai
keinginannya. Setelah itu dia pun meminta diri untuk
pulang.

Sami menceritakan kisah pertemuannya dengan
anak gadis orang kaya itu, tentang dia dipelawa minum

1 N
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dan tentang gelak ketawa dari bilik sebelah yang dia
tidak berani bertanya, takut kalau-kalau dia pun akan
diajak ke situ juga dan terpedaya. Dia tidak mence-
ritakan kepada pak imam dan ketua kampung betapa
gadis itu tidak berpakaian, kerana dia berasa malu pada
dirinya sendiri sebab sebentar-sebentar mencuri melihat
lempat-tempat yang sulit gadis itu yang pada pera-
saannya sengaja didedahkan.

Masuk ke Dalam Cahaya. Kuala
Lumpur: Dewan Bahasa dan
Pustaka, 1997



Imam

HAJI SYAMSURI terlalu kecewa dan terpukul kerana
usahanya mahu merampas jawatan imam pada Jumaat
yang lalu it telah gagal dan berasa sangat terhina
apabila Haji Mihad menyuruhnya menjadi imam,
seolah-olah dia telah disuruh menjilat kembali ludahnya.
Malangnya perasaan itu datang sesudah membaca berita
dalam akhbar yang membuat sorotan dan komen
tentang kejadian itu. Hal ini membuatnya berasa begitu
malu dan tidak sanggup berjumpa orang.

Haji Abdul Rahman yang datang berkunjung ke
rumahnya kerana menyangka dia sakit telah menam-
bahkan lagi beban penderitaannya Dia telah berjanji
kepada imam tua itu dahulu bahawa dia dapat menjatuh-
kan air muka Haji Mihad di hadapan jemaahnya, yang
akan membuat Haji Mihad tidak berani lagi menjejak-
kan kaki ke masjid itu. Dia tahu sifat Haji Mihad,
walaupun tegas dan keras tetapi terlalu sensitif kepada
perkara-perkara yang menyentuh maruahnya.

“Sungguh memalukan,” kata Haji Syamsuri kepada
Haji Abdul Rahman. “Saya tak sangka boleh gagal.
Padahal orang kita saja sudah cukup untuk mendirikan
sembahyang Jumaat.”
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“Jadi kenapa kau tidak dirikan?" tanya Haji Abdul
Rahman agak jengkel.

“lwulah silap saya,” kata Haji Syamsuri mengaku,
“Terlalu cepat terpengaruh.”

“Kau gelabah,” kata Haji Abdul Rahman. “Padahal
kita sudah atur strateginya. Kalaupun semua orang
kampung itu keluar, sembahyang Jumaat masih boleh
dilakukan. Cukup ahli jemaahnya. Aku dengar ada dua
saf yang masih penuh. Dua saf sudah hampir empat
puluh, yang lain lagi? Orang luar?”

“Saya malu. Sungguh malu!” kata Haji Syamsuri.
“Mihad itu terlalu tenang dan saya boleh ikut arahannya
menjadi imam. Itu yang sangat memalukan. Dia bulat-
bulat telah menghina saya.”

Haji Abdul Rahman juga ikut kecewa dan malu
kerana dia yang merancangnya. Mereka telah meran-
cang perampasan tugas imam itu sejak beberapa minggu
dahulu secara rinci. Mereka tidak sabar menunggu
keputusan penyiasatan majlis dan dengan tindakan itu
mereka berharap akan dapat menarik perhatian majlis
dan menggeraknya supaya segera berbuat sesuatu.

“Jadi bagaimana sekarang?” tanya Haji Abdul
Rahman. Dia tidak mengharapkan jawapan yang konkrit
daripada Haji Syamsuri yang sudah seperti jatuh
ditimpa tangga. Haji Syamsuri yang dahulunya cergas
dan gesit, peniaga yang terkenal lihai kini kelihatan
seperti ayam sabung yang kalah yang hanya mahu
mencari tempat untuk menyembunyikan kepalanya saja.

“Apakah cadangan kau dengan harta yang ada
dalam tanah wakaf itu?" Tiba-tiba Haji Abdul Rahman

kakan per itu dan lang muka
Haji Syamsun yang masih tertunduk mem(mdang g lantai
dalam keadaan sugul.

“Trusti sudah pagar kawasan masjid itu dan polis
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pun ikut gawalnya,” kata Haji Sy i. “Rasa saya
masalah emas itu buat sementara tak timbul lagi.”

“Aku fikir itu saja peluang kita. Penemuan emas it
boleh kita gunakan untuk menjatuhkan Mihad.”

“Bagaimana?” Haji Syamsuri memanggungkan
kepalanya memandang muka Haji Abdul Rahman.

“Kau ingat mercka itu akan diam dengan keputusan
jawatankuasa masjid itu?” kata Haji Abdul Rahman lagi
sambil menggeleng-geleng. “Aku khuatir kau akan
berputih mata. Dalam beberapa hari ini, aku dengar
telah ada syarikat yang menawarkan usaha sama untuk
menggali emas itu dan mahu membina sebuah masjid
baru sebagai ganti Masjid Haji Salih.”

“Yakah?" Mata Haji Syamsuri terbelalak. Dia belum
mendengarnya lagi kerana sejak kejadian hari Jumaat
itu dia hanya memeram di rumah, walaupun ada
beberapa orang kepercayaannya datang tetapi mereka
tidak bercerita apa-apa tentang hal itu. Mungkin mereka
tidak mengetahuinya ataupun mercka tidak mahu
menyusahkan hatinya. Terfikir olech Haji Syamsuri
bahawa tindakan orang menyembunyikan sesuatu yang
penting serupa itu sama seperti satu pengkhianatan.

“Tapi belum banyak orang yang tahu. Aku dengar
pun daripada Haji Ismail.” Ucapan Haji Abdul Rahman
itu melegakan perasaannya dan dia tiba-tiba berasa
bersalah kerana mengesyaki yang bukan-bukan terha-
dap orangnya. Kalau hanya daripada Haji Ismail mung-
kin tawaran itu kepada penghulu itu sahaja.

“Saya cuma khuatir satu saja,” kata Haji Syamsuri.

“Apa dia?”

“Dalam mesyuarat hari itu, Haji Mihad ada menye-
but perkara wasiat,” kata Haji Syamsuri dan dia lalu
menceritakan apa yang disebutkan oleh Haji Mihad
tentang isi wasiat itu, tidak ada larangan masjid dibina
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di tempat lain, tidak ada peruntukan tentang emas yang
ada di dalam tanahnya. “Saya khuatir, kalau dia bongkar
perkara itu saya tentu akan kalah. Debok tentu menye-
belahinya.

“Tetapi kau ada Penghulu Haji Ismail. Walaupun
dia hanya ada satu suara, kedudukannya sebagai peng-
hulu, orang mesti ambil kira, tak boleh dipandang
rendah.” Haji Abdul'Rahman sendiri tidak begitu yakin
dengan ucapannya itu tetapi dia cuba memberi
semangat kepada Haji Syamsuri.

“Dalam mahkamah, pak long, hakim tak pakai
perasaan dan budi bicara. Hakim patuh kepada undang-
undang yang termaktub,” kata Haji Syamsuri. *Hanya
ada satu cara.”

“Apa dia?”

Haji § i | luarkan kata-kata it
dan untuk menutupinya dia lalu mengalihkan kepada
emas yang ada di dalam tanah wakaf. .

“Kalau memang benar ada syarikat yang mahu
membuat usaha sama, saya yang berhak menentukan-
nya,” katanya dan memandang muka Haji Abdul
Rahman untuk melihat reaksi.

Haji Abdul Rah dang balik kepad.
dengan mata bertanya. “Tapi, dalam mesyuarat itu kau
menolak. Kau dan penghulu.”

“Itu hanya siasat saja, pak long. Takkan kita nak
biarkan harta karun itu terbenam di situ. Esok lusa
orang lain yang kaut keuntungannya.”

“Bagai dengan kep yuarat j
kuasa?” tanya Haji Abdul Rahman hairan.

“Itu hanya taktik mahu melambat-lambatkan masa,”
kata Haji Syamsuri sambil tersenyum lebar. Pertama kali
Haji Abdul Rahman melihat dia tersenyum sejak dia
sampai di rumah itu.
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“Kita mesti cari jalan menimbulkan masalah.”

“Masalah bagaimana? Aku tak mengerti,” ujar Haji
Abdul Rahman.

“Masalah supaya kep yuarat itu dapat
dibatalkan dan kita alih strategi.”

“Maksud kau?"
ta suruh orang kembali menggali emas disitu.”

“Tapi "kan sudah dipagar, dijaga polis dan sudah
Jjadi kawasan larangan?”

Senyuman Haji Syamsuri semakin lebar. Dia lalu
berpaling memandang berkeliling. Apabila dirasainya
tidak ada orang lain di situ lalu didekatkan mukanya
kepada Haji Abdul Rahman dan berkata perlahan, “Kita
taburkan sedikit emas dan kita pasang kaki. Bila orang
mendengar ada yang mendapat emas lagi di siw,
orang ramai tentu akan menyerbu datang dan polis
tidak boleh buat apa-apa.”

“Memang akal kau ini akal bejat!" kata Haji Abdul
Rahman lalu diiringi dengan ketawa terkekeh-kekeh.
Haji Syamsuri tersipu sedikit dan kemudian ikut ketawa.

Berita penemuan emas daripada tiga orang pemuda
yang menceroboh masuk ke kawasan larangan itu telah
mengejutkan semula orang kampung yang sudah mulai
tenang. Berita itu juga dengan cepat telah menarik
minat orang ramai dari tempat lain datang ke kampung
itu. Polis yang pada mulanya telah mulai mengendurkan
kawalan, ikut kebi g b r kerana serbuan baru
yang tiba-tiba itu.

Orang ramai kembali giat menggali dan mendulang
tanpa menghiraukan amaran polis. Dalam masa yang
singkat pondok-pondok dan warung-warung sementara
telah didirikan. Jawatankuasa masjid telah beberapa kali
bertemu bagi bincangkan f¢ a yang kembali
melanda kampung itu dan dalam masa mereka berbin-
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cang mencari jalan, orang ramai yang sedang mendu-
lang dan menggali dan yang sedang berjualan di tempat
yang sudah seperti sebuah pasar malam itu menjadi
gempar apabila delapan orang pemuda berjaya
menemui beberapa ketul batu besar yang mengandungi
emas, dipercayai paling bernilai. Pemuda-pemuda itu
telah menggali pada satu tempat yang berhampiran
dengan gubuk Haji Daud secara bergilir-gilir lalu
menemui ketul batu itu setelah menggali lubang sedalam
50 meter, tidak jauh dari terowong yang mereka gali
sebelum kawasan itu ditutup. Salah seorang pemuda itu
bercerita, ketika mereka memahat di bahagian dalam
terowong itu mereka melihat ada sebuah batu besar
seperti lembaga manusia. Walaupun mereka gerun
melihatnya.dalam suasana gelap yang hanya diterangi
api damar, mereka memberanikan juga diri kerana
tarikan kilatan sinar yang memantul apabila kena
suluhan.

Penemuan ketulan batu itu telah menambahkan lagi
rasa ghairah orang ramai menggali terowong demi
terowong tanpa menghiraukan amaran polis yang telah
melepaskan tembakan pistol ke udara sehingga salah
sebuah terowong itu telah runtuh dan Kampung Ang-
gerik Desa menjadi gempar kerana beberapa orang,
yang belum diketahui jumlahnya telah terperangkap
dan tertimbus hidup-hidup. Haji Mihad, Penghulu Haji
Ismail, Haji Qamar, Bilal Haji Kulub dan para jemaah
subuh yang baru sahaja selesai solat berkejar ke tempat
kejadian. Haji Syamsuri datang kemudian dari rumah-
nya dan segera pula meninggalkan tempat itu secara
diam-diam. Polis telah meminta bantuan dari Bandar
dan orang ramai yang ada di situ terus berusaha menye-
lamatkan orang yang tertimbus. Terowong yang runtuh
itu hanya beberapa ratus meter lagi dari masjid. Yang

171



PERTEMUAN ABADL

mula-mula menjadi perhatian Haji Mihad apabila
sampai di situ ialah gubuk Haji Daud. Separuh daripada
gubuk itu sudah tidak ada lagi, sudah ikut ditelan bumi.

“Haji Daud!” kata Haji Mihad menarik lengan
Penghulu Haji Ismail. Ucapannya itu terkeluar agak kuat
sehingga orang yang ada di sekitar tempat itu ikut
berpaling melihat ke arah yang ditunjuknya. Mereka
seperti baru sedar bahawa tidak jauh dari situ ada gubuk
Haji Daud.

“Haji Daud!" sahut Haji Qamar dan mereka bertiga
pun lalu berlari mendekati gubuk itu. Bahagian yang
menjadi tempat tidur Haji Daud telah tidak ada lagi,
sudah masuk ke dalam perut bumi, yang tinggal
terjongkat ialah bahagian dapurnya sahaja.

“Mana orang tua ini?” tanya Haji Mihad meman-
dang berkeliling dan anehnya dia tidak dapat melihat
kambing serta ayamnya. Tidak mungkin tidak ada
binatang itu yang terlepas keluar.

Mereka memeriksa di sekitar tempat itu. Jauh di
dalam semak mereka mendengar bunyi kambing dan
ayam. Tidak ada tanda-tanda Haji Daud di situ. Dia
seperti sudah meninggalkan tempat itu sebelum
kejadian it berlaku. Tetapi ke mana? Beberapa hari
yang lalu, ketika orang kembali menyerbu ke tempat
tersebut, Haji Mihad datang memujuknya supaya
pindah kerana gubuk itu berada dalam radius yang
berbahaya. Orang tua itu enggan walaupun Haji Mihad
menawarkan tempat di kebunnya atapun tinggal sahaja
di masjid.

Sesudah satu galah matahari di kaki langit, baru
satu mayat dapat dikeluarkan. Tidak ada orang yang
mengenali maya tersebut. Dia bukan orang Kampung
Anggerik Desa dan juga bukan orang kampung di
sekitarnya. Dengan penemuan mayat yang pertama itu,
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semua orang yang bekerja menolong sudah berputus
asa bahawa yang lain-lain itu, entah berapa orang lagi
akan dapat diselamatkan. Sufi Lau yang sudah bersiap
akan bertolak ke Tanah Suci dalam beberapa hari lagi
telah menawarkan mesin korek yang dipinjam daripada
kawannya, sementara Ahmad Burtons mengarahkan kuli
dari kebunnya yang diketuai oleh Kurupiah ikut mem-
bantu menggali bersama-sama dengan bantuan yang
datang dari Bandar.

Menjelang waktu asar mereka telah dapat menge-
luarkan enam mayat lagi. Tiga daripadanya dikenali
sebagai penduduk Kampung Pinang dan yang selebih-
nya dari Kampung Cendana. Suasana di sekitar tempat
itu menjadi semakin gawat, keadaan begitu sayu dan
mengharukan, apabila tiap-tiap mayat ditarik keluar dari
bawah timbunan tanah dan mulai dicam oleh kaum
keluarganya. Mereka menyambutnya dengan ratapan
yang memilukan. Ada yang masih mengharapkan mayat
Haji Daud tetapi ternyata cuma tujuh mayat itu sahaja.
Semua yang ada di situ pun berasa hairan yang amat
sangal. Mulailah tersiar berita bahawa Haji Daud itu
orang keramat. Dia telah ghaib sebelum tanah itu
runtuh!

Cerita-cerita itu terhenti apabila Debok muncul
menjelang waktu maghrib.

“Sudah dapat kesemuanya?” tanya Debok kepada
Haji Mihad.

“Sudah,” jawab Haji Mihad dan melihat muka
Debok dengan rasa hairan.

“Ketujuh-tujuh?”

Haji Mihad semakin hairan.

“Bagaimana kau tahu ada tujuh orang?”

“Haji Daud,” jawab Debok ringkas.

“Haji Daud? Di mana dia?"
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“Di rumah saya.”

“Di rumah kau? Kami mencarinya di sini setengah
mati,” ujar Haji Qamar. Mereka semua lalu tersenyum
dalam hati.

Debok bercerita bahawa Haji Daud telah datang ke
rumahnya menjelang dinihari. Binatang ternakannya
dilepaskan di luar kawasan masjid. Menurut Haji Daud,
kata Debok lagi, jikalau dibiarkan orang itu menggali
tanah di sekitar gubuknya itu malapetaka akan berlaku.
Dia sudah melihat ada keranda yang sudah tersembul
keluar.

“Ceritanya itu sudah berlaku sekarang,” kata Haji
Qamar. Dia terus teringat kepada pekikan Haji Daud
ketika mereka selesai bermesyuarat pada pagi Jumaat
beberapa minggu yang lalu.

“Inilah malapetakanya,” katanya seperti bersungut.

Debok lalu menarik tangan Haji Mihad pergi ke
bawah pokok kerian, jauh sedikit dari orang ramai.

“Haji Daud berkata malapetaka ini berpunca
daripada perbuatan orang kita juga. Tetapi ia tidak sebut
siapa,” kata Debok.

“Punca bagaimana?" tanya Haji Mihad.

“Mercka membawa masuk emas ke kawasan larang-
an itu dan mendakwa menemuinya di sana.”

“Untuk apaz"

“Untuk membuat kacau supaya orang ramai kem-
bali lagi ke situ.”

“Betulkah apa yang kaukata ini? Kita tidak bolch
buat tuduhan begitu saja, ini melibatkan orang ramai,”
kata Haji Mihad.

“Tapi itu betul, abang.” Debok mengeluarkan kata-
kata itu dengan bersungguh-sungguh. “Haji Daud itu
tak mungkin bohong. Dia melihatnya sendiri.”

“Metihat bagaimana?”
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“Abang pergilah tanya,” kata Debok.

“Mungkin dia ada melihat tetapi bukanlah biasa
orang suka mencuri masuk ke tempat yang dilarang.
Sebab benda yang terlarang iw selalu menggoda.”

“Boleh jadi abang benar,” kata Debok mengalah dan
menyesal kerana sudah terpengaruh dengan anggapan
orang ramai bahawa Haji Daud itu keramat dan ada
kuasa ghaib. Dia tiba-tiba teringat ajaran tuan guruyang
melarang percaya kepada keramat, kepada tahayul.
Rasulullah sendiri tidak ada kekebalan dan kelebihan
apa-apa, kecuali dengan izin Allah S.W.T. Diam-diam
Debok menyesal.

“Jadi sekarang Haji Daud tinggal dengan kau?”

“Dia tinggal di pondok durian.”

“Hairan,” kata Haji Mihad seperti bersungut. “Ke
rumah kau pula yang dia twju.” Dalam diam-diam Haji
Mihad bersyukur kepada Allah kerana Haji Daud
selamat dan paling menggembirakan ialah kepergian
Haji Daud ke rumah Debok ity memberi tanda bahawa
dia sudah mahu kembali ke dalam masyarakat. Dia ber-
cadang akan pergi menemuinya malam nanti sesudah
selesai mengurus mayat orang yang terkorban.

Haji Mihad seperti tidak mahu percaya mendengar
cerita Haji Daud bahawa Haji Syamsuri yang mengatur
penemuan emas oleh tiga orang pemuda itu.

“Aku berada di luar gubuk di bawah pokok kemboja
di dekat kubur ibumu. Aku kenal Haji Syamsuri tetapi
yang tiga orang itu tak berapa jelas kerana samar-samar
kabus embun. Aku tak dapat lupa kata-kata Haji
Syamsuri.”

“Apa katanya?"

“Pandai-pandai kalian saja membuat cerita sampai
orang percaya.”

“Disitu ada pengawal, bagaimana mereka masuk?”
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kata Haji Mihad.

“Biasanya di bahagian gubukku tak ada orang yang
mengawal. Mereka ronda sekali-sekala saja. Mereka
menyangka kerana aku ada di situ orang tak berani
datang. Orang takut melihat aku.”

“Kenapa Abang Syam sanggup buat begitu?” Debok
mencelah.

“Kau kan sudah belajar di pondok,” kata Haji
Mihad. “Manusia itu sanggup berbuat apa saja untuk
sesuatu tujuan tertentu. Mereka sanggup Jjual maruah,
sanggup menipu, menganiaya dan membuat fitnah.”

“Tapi Abang Syam itu tahu hukum agama.”

“Kau jangan silap. Tahu hukum agama saja tetapi
tidak beriman, tidak ada gunanya. Sebab itu Allah mele-
bihkan azab ke atas orang yang tahu hukum daripada
orang yang tidak tahu.”

Haji Mihad lalu pergi mencari Haji Syamsuri. Dia
tidak berasa khuatir dengan pesanan Haji Daud supaya
berhati-hati, ada bahaya yang akan menimpa dirinya.
Dia cuma mahu mencari penjelasan daripada cerita itu.
Menurut Rubiah suaminya tidak mahu berjumpa
dengan siapa pun juga kerana terlalu berdukacita
dengan kejadian kemalangan itu, dia tidak sanggup
melihat penderitaan kaum keluarga mangsa yang
terkorban.

“Tetapi abang tidak boleh mengurungkan diri
serupa itu, abang seorang pemimpin. Dalam masa yang
serupa inilah kita mesti sama-sama mereka yang men-
dapat kemalangan,” kata Haji Mihad kepada Rubiah.

Waktu meninggalkan rumah Haji Syamsuri itu, ada
semacam rasa yang tidak enak bermain dalam benak
Haji Mihad. Dia terasa ada sesuatu yang tidak kena
dengan gerak laku Rubiah waktu bercakap-cakap
dengannya. Tidak mungkin Haji Syamsuri tidak mahu
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keluar menemuinya. Dia mulai yakin bahawa Haji
Syamsuri memang tidak ada di rumah pada waktu itu.
Haji Mihad lalu bertolak ke Bandar, dia berazam
bagaimanapun juga mesti mendapatkan kepastian
tentang cerita Haji Daud itu. Tetapi sampai menjelang
waktu zuhur Haji Syamsuri tidak juga muncul-muncul
di pejabatnya. Haji Mihad turun dari pejabat itu dengan
perasaan sangat kecewa. Sedang dia berjalan menuju
ke tempat letak kereta, dari Jjauh dilihatnya Haji
Syamsuri dengan dua orang lelaki sedang bercakap-
cakap dalam keadaan serius di sebelah kereta Mercedes-
nya. Haji Mihad berhenti sebentar memberi peluang
kepada mereka menyelesaikan perbincangan. Tetapi
dilihatnya percakapan mereka itu menjadi semakin
rancak seolah-olah seperti orang mahu bergaduh. Dia
lalu berdehem-dehem kecil untuk menarik perhatian
akan kehadirannya.

Haji Syamsuri terkejut dan Haji Mihad sempat
melihat perubahan pada air mukanya. Kedua-dua
orang lelaki itu segera meninggalkan tempat itu setelah
berpamitan secara terburu-buru.

“Assalamualaikum!” kata Haji Mihad. “Maaf saya
mengganggu abang tadi.”

Haji Syamsuri tidak menjawab, atau Haji Mihad
tidak mendengar jawapan salamnya.

“Lama saya tunggu abang di pejabat,” kata Haji
Mihad lagi apabila tidak ada reaksi daripada Haji
Syamsuri. Haji Mihad melihat bibir mulut Haji Syamsuri
yang pucatitu terketar-ketar sedikit. Matanya cengkung
seperti orang tidak cukup tidur.

“Apa yang mustahak sangat?” Haji Syamsuri
bertanya agak sinis, baru mendapat suaranya semula.

Haji Mihad mula-mula menyatakan penyesalannya
kerana Haji Syamsuri terburu-buru meninggalkan tem-
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pat kejadian tanah runtuh itu dan telah menimbulkan
berbagai-bagai cerita yang tidak enak didengar.
“Orang mengesyaki yang bukan-bukan kerana ketiadaan
abang di situ.”

Haji Mihad lalu bertanya tetapi secara samar-samar
berita yang disampaikan Haji Daud.

“Karut itu! Semuanya karut!” kata Haji Syamsuri
menangkis. “Adik percaya aku mahu buat kerja serupa
i?”

“Kerana tidak percayalah maka saya datang berjum-
pa abang, sebelum cerita itu merebak luas. Keluarga kita
Juga yang malu.”

Haji Syamsuri tidak dapat menyembunyikan gelora
yang sedang berkocak dalam dirinya. Haji Mihad dapat
melihat dengan jelas kegelisahan yang terjadi pada diri
Haji Syamsuri ketika mereka bercakap-cakap itu.

“Sudah! Aku tidak mahu dengar lagi. Aku kata aku
tak buat itu semua,” kata Haji Syamsuri, mencapai beg-
nya dari atas bonet kereta lalu berjalan tanpa berpamitan
lagi.

Haji Mihad berdiri tergamam, memandang bela-
kang Haji Syamsuri dengan rasa kasihan.

Dnam. Kuala Lumpur:
Utusan Publications &
Distributors Sdn. Bhd., 1999
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Pendeta Za'ba dalam Kenangan

PADA penghujung abad ke-19 di pinggir Sungai
Jempol, Negeri Sembilan terdapat sebuah kampung
yang ramai penduduknya. Kampung itu bernama Batu
Kikir. Letaknya tiga setengah batu dari sebuah pekan
yang bernama Kuala Jempol.

Sungai Jempol yang panjangnya lebih kurang 15
batu itu bermuara ke Sungai Muar. Kebanyakan pendu-
duk di sepanjang sungai itu berasal dari Minangkabau.
Mereka itu sudah beberapa keturunan bermastautin di
sana dan bahasanya juga sudah banyak yang berubah
daripada bahasa asalnya. Kebanyakan mereka bekerja
tani.

Di Kampung Batu Kikir ini tinggal seorang yang
berasal dari Linggi bernama Ahmad bin Ibrahim. Beliau
biasa dipanggil dengan nama Cik Mat sahaja oleh
orang-orang di kampungnya itu.

Pekan Linggi tempat asal Cik Mat letaknya di
bahagian pesisir 65 batu di sebelah barat Kuala Jempol.
Pekan kecil yang terletak di pinggir Sungai Linggi ini
terkenal dalam sejarah Melayu ketika terjadi peperangan
antara orang-orang Bugis dengan Raja Kecil yang
bergelar Sultan Abdul Jalil Rahmat Shah yang meme-
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rintah Johor, Pahang, Riau dan Linggi pada tahun 1717.

Sejak orang-orang Bugis dari Selangor yang
dikepalai oleh Daing Perani lima bersaudara dengan
30 buah perahu perangnya melanggar dan mengalah-
kan Linggi, maka banyaklah orang-orang Bugis yang
bermastautin di sana. Cik Ahmad ialah salah seorang
daripada keturunan orang-orang Bugis itu.

Kerana bersemenda dengan gadis dari Batu Kikir
yang bernama Intan Awaluddin pada tahun 1890 maka
Cik Ahmad pun menetap tinggal di kampung Batu Kikir
dan sebagai mata pencariannya dia bertani dan menjadi
pemborong membuka jalan-jalan baharu. Ketika it
jalan-jalan yang menghubungi Kuala Pilah, Baw Kikir,
Jelebu ke Bentong Pahang, mulai dibuka. Dia terkenal
dalam kampungnya kerana p 1 g dan
dialah pula satu-satunya p pung itu yang
tahu membaca dan menulis huruf Melayu yang tidak
berbaris.

Waktu di Linggi Cik Ahmad telah mengaji al-Qur'an
dan belajar hukum-hukum agama di pondok seorang
alim yang terkenal, sebab itu dia menjadi seorang yang
warak. Orang yang warak dalam zaman itu, dengan
mudah menjadi orang yang terkemuka dalam masya-
rakatnya.

Lima tahun kemudian iaitu pada 16 haribulan Sep-
tember tahun 1895, lahirlah seorang anak lelaki bagi
keluarga ini. Anak lelaki itu diberi nama Zainal Abidin.

Apabila anak ini berumur lima tahun dia telah diajar
oleh bapanya membaca al-Qur’an terus-menerus siang
dan malam. Tiga tahun kemudian dia telah tamat al-
Qur'an dan juga sudah mahir dengan rukun-rukun sem-
bahyang. Setelah itu dia diajar pula berzanji.

Walaupun di kampung itu tidak ada sekolah tetapi
orang-orang yang pandai agama banyak juga. Mereka

B
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belajar agama di pondok-pondok di Kedah, Kelantan
dan Patani dan ketika pulang ke kampungnya mercka
menjadi lebai. Ada antaranya yang mengajar agama di
surau-surau, kepada anak dan juga penduduk-pendu-
duk kampung yang dewasa. Tetapi Zainal Abidin belajar
agama daripada bapanya yang juga mengajar al-Qur'an
di surau kepada beberapa orang lain.

Sampai umur saya 12 tahun barulah saya masuk ke
sekolah.

Pada wakuu itu sekolah yang paling dekat dengan
Batu Kikir ialah sebuah sekolah Melayu di Kuala Jempol,
tiga setengah batu jauhnya. Sekolah inilah pula tempat
Tuanku Abdul Rahman ibn Almarhum Tuanku
Muhammad, Yang di-Pertuan Agong Pertama belajar
ketika baginda tinggal di Serting bersama-sama
bondanya. Semua anak-anak lelaki di sekitar kampung
Batu Kikir tidak ada yang bersekolah, selain daripada
letak sekolahnya itu jauh pun pada masa itu di sekitar
kampung-kampung itu masih penuh dengan hutan
rimba tebal, setiap penduduk kampung itu sering kali
melihat harimau berkeliaran di pinggir hutan i,
pemuda Zainal Abidin juga pernah melihatnya.

Cuma yang ganjilnya harimau-harimau itu belum
pernah menangkap manusia, yang selalu menjadi

g ialah kambing-kambing penduduk. Begitu
Jjinaknya harimau-harimau itw, para penduduk tidak
pernah menganggapnya sebagai satu musuh yang
berbahaya, malah kambing-kambing yang sering kali
menjadi mangsanya itu pun tidak pula takut kepadanya.

Orang-orang Jempol percaya bahawa ada antara
harimau-harimau tersebut berasal daripada famili yang
tertentu daripada penduduk-penduduk di kampung itu.
Setelah beberapa hari orang itu mati maka datanglah
beberapa ekor harimau mengorek kuburnya itu dan
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membawa mayatnya ke suatu tempat yang jauh dan
kemudian hilang. Orang it dipercayai menjelma
menjadi harimau. Ia akan kembali ke kampungnya
apabila ada antara familinya yang sakit, maka berlegar-
legarlah ia di sekeliling rumah itu.

Orang-orang di kampung it mengenal harimau
itu sebagai harimau jadi-jadian adalah kerana tanda-
tanda yang ada pada orang yang sudah mati itu
bersesuaian dengan tanda-tanda yang terdapat pada
harimau itu misalnya jarinya kudung satu.

Apabila kawan-kawan sebayanya pulang ke
rumahnya masing-masing setelah puas bermain gasing
atau layang-layang, maka Zainal Abidin pun mengelana
dalam kebun pisang di belakang rumahnya. Dia sangat
suka menulis dan membaca, tetapi tulisan-tulisan Jawi
yang tidak berbaris belum dapat dibacanya lagi dan
bapanya pun belum mahu mengajarnya.

Dia melihat bapanya menulis menggunakan pena
yang dibuat daripada bilah kabung (segar), maka dia
pun meniru membuat pena daripada dahan-dahan kecil
vang diraut hujungnya bulat tirus seperti pensel. Dengan
pena itulah dia menulis pada pelepah-pelepah pisang
yang ada di belakang r hnya. Di belakang pelepah
yang masih banyak berkapur itu dia menuliskan segala
ayat al-Qur'an yang diketahuinya, lengkap dengan
barisnya sekali. Tiap-tiap pelepah yang dapat dicapai
tangannya ditlisnya belaka.

Apabila ibunya melihat dia tidak ada di atas rumah
itu maka dia pun melaung memanggil anaknya.

“Bujang.”

“Saya mak,” sahutnya dari rumpun pisang di bela-
kang rumah,

“Apa yang engkau buat dalam kebun pisang tu?”

“Saya bermain-main mak,” jawabnya.
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“Naik ke rumah.” Ibunya menyuruh. Zainal Abidin
pun naik ke rumahnya. Tetapi besoknya dia masuk lagi
ke dalam kebun pisang itu.

Ibunya hairan, apa gerangan yang dimain-mainkan
oleh anaknya seorang diri dalam kebun pisang tersebut.

Tidak sahaja ibunya, bapanya pun hairan melihat
kelakuan anaknya yang ganjil itu. Pada suatu hari
dengan diam-diam dia mengintip kelakuan anaknya.
Alangkah kagumnya demi dia melihat pada tiap-tiap
pelepah pisang itu penuh dengan ayat-ayat al-Qur'an,
bekas tangan anaknya.

“Engkau suka menulis ya?" tanya bapanya.
“Ya, abah.”

“Kalau engkau suka menulis nanti abah belikan
papan batu kalau abah pergi ke Kuala Pilah.”

“Papan batu?" tanya Zainal dengan kehairanan.

“Ya, papan batu. Kau boleh menulis di atasnya dan
padam tulisan itu kemudian boleh ditulis lagi.”

Bagaimana agaknya papan batu yang boleh ditulis
dan kemudian boleh dipadamkan itu. Zainal bertanya
dalam hatinya. Dia sangat ingin untuk memiliki papan
ajaib yang dikatakan oleh bapanya itu.

“Bapa nanti ajarkan kepadamu tulisan Melayu tidak
berbaris,” kata bapanya dengan penuh pengertian. Sejak
Zainal belum lahir lagi Cik Ahmad telah bercita-cita
untuk menjadikan anaknya itu seorang alim dalam
agama.

“Aku akan menghantar Zainal ke Makkah,” kata Cik
Ahmad kepada isterinya pada suatu hari. “Biar dia
belajar agama di sana.”

“Saya tidak bersetuju, dia masih kecil lagi,” Jjawab
isterinya pula. “Di sini pun dia boleh belajar agama
uga.

! “Tetapi apa akan jadi kalau dia belajar di sini saja.”
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Cik Ahmad membantah.

“Tidak mengapa, biarlah dia membawa kereta
lembu besok, kan dapat juga dia mencari makan?” jawab
isterinya.

Pada suatu hari ketika dia pulang dari Kuala Pilah,
dibawanyalah sekeping papan batu dengan beberapa
batang kalamnya, serta sebuah buku pelajaran membaca
bernama Pemimpin Pengetahuan yang dikarang oleh Said
Mahmud bin A. Kadir Al-Hindi. Zainal sangat gembira
apabila menerima pemberian bapanya itu.

Bapanya k di lunya lis huruf
Melayu tidak berbaris. Beberapa huruf baru diajarkan
kepadanya. Huruf-huruf it tidak begitu sukar diingat
oleh Zainal, kerana pada huruf-huruf al-Qur’an telah
ada contohnya. Ca - hanya ditambah tiga titik pada
huruf jim, nga — ditambah dua titik pada huruf ghen, pa
ditambah dua titik pada huruf fa, ga ditambah satu titik
pada huruf kaf dan nya ditambah dua titik pada huruf
nun ataupun satu lagi titik pada huruf ya.

Sekarang dia sudah dapat menulis perkataan-
perkataan Melayu dengan mudahnya. Pengetahuan
yang baru ini sangat sekali menggembirakan hatinya.
Beberapa buah kitab-kitab Melayu dan buku-buku
Melayu yang ada dalam simpanan bapanya telah dapat
dibaca olehnya. Hatinya sedih dan air matanya bercu-
curan kalau dia membaca Syair Siti Zubaidah; dia gem-
bira melihat kepandaian Abu Nawas memperdayakan
Sultan Harun Al-Rashid dan dia berasa takut membaca
kitab agama yang menceritakan tentang seksa kubur dan
sebagainya. Tetapi yang sudah pasti dia tidak gemar
membaca ialah Sejarah Melayu, kerana banyak nama-
nama orang putih di dalamnya, kerana cerita-cerita
dalam buku itu tidak menarik hatinya, dan Hikayat
Abdullah.
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Setelah dia mahir dengan tulisan Melayu, dia ingin
sekali unwk belajar tulisan rumi pula. Pada waktu itu
tulisan ini dikenal dengan nama tulisan roman. Bapanya
tidak mengetahui tulisan it, dia hanya belajar menulis
tandatangannya sahaja. Saya masih ingat huruf d namanya
itu benghok hujung di atasnya ke dalam.

Kebetulan pada waktu itu seorang saudara dua pupu
panya bernama Muh 1 telah bertugas sebagai
guru pembantu di sekolah Melayu Kuala Jempol. Dia
lepasan dari Maktab Perguruan di Melaka.

Setiap petang Jumaat dia datang ke rumah Cik
Ahmad dan bermalam di situ.

“Tolonglah ajarkan tulisan roman kepada Zainal,”
kata Cik Ahmad kepada saudara dua pupunya itu pada
suatu hari. "Dia ingin sekali hendak belajar. Aku tidak
tahu.”

Cik Muhammad, guru muda yang pada waktu itu
baru berumur 20 tahun it pun dengan segala senang
hati mengajar anak saudaranya itu. Dia menulis huruf-
huruf rumi iw di atas papan batu itu dan disuruhnya
menyalin. Kerana perhatiannya begitu bersungguh-
sungguh, maka dengan cepat pula Zainal dapat mengua-
sainya dan kemudian dia diajar menyalin beberapa baris
perkataan yang ditulis oleh bapa saudaranya, petikan
daripada cerita-cerita dalam buku. Zainal menulisnya
sampai berpuluh-puluh kali, tidak cukup di papan batu
ditulisnya pula dalam buku-buku tulis, tidak lama
kemudian dia pun mahirlah sudah akan tetapi tidak ada
buku-buku yang akan dibaca.

Cik Muh d yang gajar Zainal lis dan
membaca huruf rumi itu ialah Muhammad bin Dato
Muda penyusun buku Tarikh Suratkhabar Melayu yang
terkenal. :

Kerana melihat kemajuan-kemajuan anaknya itu

b
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Cik Ahmad pun bercita-cita akan mengirimnya ke
Linggi untuk belajar agama pada seorang alim yang
bernama Abbas, kemudian melanjutkan pelajarannya
itu pada seorang yang lebih alim lagi bernama Mustafa,
sebelum dia dikirimkan ke Makkah.

“Engkau mesti belajar agama dengan bersungguh-
sungguh dan menjadi seorang alim, supaya mati nanti
engkau masuk syurga.” Demikian katanya kepada
anaknya itu.

“Baiklah.” Zainal patuh akan suruhan bapanya.

“Tetapi dalam masa itu pula satu kejadian sedih telah
menimpa keluarga itu. Ibu Zainal meninggal pada 22
Mei 1907 kerana melahirkan anaknya yang nombor
empat. Dia meninggal bersama-sama dengan anaknya.
Maka tinggallah Zainal tiga bersaudara, seorang adik
lelakinya bernama Muhamad Yusuf dan seorang adik
perempuan Siti Hawa. Tanggal yang sedih ini sangat
diingat oleh Zainal, kerana tanggal itulah yang menjadi
turning point dalam hidupnya. Kalau ibunya tidak
meninggal tentulah dia tidak jadi ke Linggi, kalau dia
tidak jadi ke Linggi maka sudah pastilah dia tidak masuk
sekolah Inggeris dan tidak tahu bahasa Arab. Kejadian
yang sedih itu ada hikmatnya. Pada waktu itu umurnya
sudah mencapai 12 tahun. Dan jalan-jalan raya juga
sudah banyak yang dibuka sehingga perhubungan
dengan tempat-tempat lain telah mulai ada. Sebuah
sekolah telah pula didirikan di Batu Kikir itu.

Dua minggu apabila sekolah itu hampir dibuka,
maka guru-gurunya pun berjalan dalam kampung-kam-
pung yang berhampiran mencari dan mengumpulkan
kanak-kanak lelaki yang akan dimasukkan ke dalam
sekolah tersebut. Mereka memberi nasihat kepada ibu
bapa anak-anak itu supaya bawa anak-anaknya ke
sekolah. Kanak-kanak yang belum melewati umur 15
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tahun dicatat dan disuruh datang ke sekolah untuk
belajar kerana dalam usia itu mereka masih dapat
dididik, masih mudah menerima pelajaran, Pada waktu
itu anak-anak perempuan tidak dibenarkan bersekolah
kerana haram.

Ada 82 atau 83 orang yang sudah terkumpul dan
di dalamnya terdapatlah Zainal Abidin bersama-sama
adiknya Muhamad Yusuf yang berumur tujuh tahun.

1 Julai 1907, 40 hari sesudah ibunya meninggal
dunia, dia pun masuklah ke sekolah itu. Dia seorang
ditempatkan di darjah tiga, kerana dia sudah pandai
membaca dan menulis tulisan jawi dan juga tulisan rumi,
Kawan-kawannya yang lain dibahagi ke dalam tiga
kumpulan dan tiap-tiap satu kumpulan diajar oleh
seorang guru. Mereka itu diajar membaca beramai-
ramai. Tetapi Zainal Abidin duduk sendirian tidak
belajar apa-apa, kerana dalam darjah tiga itu dia sen-
dirian saja.

Tidak lama sesudah itu datanglah Cikgu
Muhammad, penolong guru pelawat dari Kuala Pilah
ke sekolah itu.

“Untuk darjah satu ada tiga kumpulan anak-anak,
kira-kira 27 orang satu kumpulan,” kata guru besar
sekolah itu. “Tetapi di darjah tiga hanya seorang saja.”

“Bagaimana boleh jadi begitu?” tanya guru pelawat
itu dengan kehairanan. “Anak siapa yang di darjah tiga
iw?”

“Anak Cik Mat,"” jawab guru besar itu.

“Anak Cik Mat? Patutlah,” ujar penolong guru
pelawat itu. Mereka kenal Cik Ahmad sebagai seorang
yang tahu membaca dan menulis serta alim pula.
“Baiklah, kita akan pindahkan anak-anak dari sekolah
Kuala Jempol yang tinggal berhampiran dengan sekolah
mi.
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Tidak lama kemudian beberapa orang anak lain
yang sudah bersekolah di Sekolah Melayu Kuala Jempol
yang tinggal lebih hampir dengan Sekolah Batu Kikir
pun dipindahkan menjadi teman Kepada Zainal Abidin.

Pada waktu itu ada dua orang guru pelawat yang
sering kali datang melawat sekolah itu. Seorang
daripadanya dari Seremban bernama Haji Ahmad yang
selalu menulis dan menandatangani buku pelawat
dengan tulisan jawi dan di hujung namanya ditulis: ba
ta (visiting teacher), sedangkan Cikgu Mul d dari
Kuala Pilah itu menulis pada hujung namanya: alif ba ta
(assistant visiting teacher).

Setelah 1bunya meninggal dunia, bapanya mem-
bawa isteri mudanya dari Linggi yang bernama Fatimah
bt. Mohd. Said tinggal bersama-sama di Batu Kikir.
Dengan ibu tirinya itu bapanya mendapat dua orang
anak: Mohd. Makam meninggal waktu kecil dan
ah. Zainal Abidin pada akhir tahun 1907 telah
pllldd]l dan bersekolah di Linggi, tinggal bersama-sama
dengan emak saudara kepada bapanya yang bernama
Hajah Halimah, nenek saudaranya itu sudah berumur
60 tahun dan mengajar al-Qur'an. Waktu itulah dia
melihat pakaian orang-orang di Linggi yang berasal dari
Bugis itu berbeza daripada pakaian orang-orang kam-
pungnya yang berasal dari Minangkabau. Orang-orang
perempuan Minangkabau mengikat kain di atas kepala-
nya tetapi p P P Bugis menggunakan
kain sarung sebagai k::lubung

Pada tiap-tiap pagi dia belajar di sekolah dan pada
tiap-tiap petang belajar agama pada Tuan Guru Abbas.
Dia diajar menghafal nahu.

Cara menghafal nahu serupa itu ditiru dari Makkah
yang biasa dipelajari oleh orang-orang Arab. Orang-
orang yang sudah faham dengan bahasanya sudah tentu
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lebih mudah mempelajarinya daripada orang-orang
Melayu. Cara itu sangatlah kolot. Sebab itulah berpuluh-
puluh tahun orang baru dapat memahaminya. Zainal
Abidin sengaja diserahkan oleh bapanya belajar pada
Tuan Guru Abbas itu walaupun di sana ada orang yang
lebih alim lagi daripadanya, Syeikh Mustafa yang telah
tinggal selama 18 tahun di Makkah, Menurut bapanya
lebih baik belajar daripada orang yang nombor dua
daripada belajar dengan orang yang nombor satu.

Di Linggi inilah dia dapat membaca lebih banyak
lagi buku cerita klasik dan syair Melayu yang ditulis
dengan huruf jawi, yang dapat dipinjam daripada
orang-orang tua yang ada menyimpannya. Orang-
orang Bugis lelaki dan p P pandai baca
Mercka it lebih terpelajar daripada orang-orang
Minangkabau di Jempol, tetapi mereka lebih keras
disiplinnya dalam soal pergaulan antara lelaki dan
perempuan.

Tiga tahun kemudian dia pun lulus dalam pepe-
riksaan darjah lima dengan mendapat nombor satu dan
dipilih untuk ikut dalam peperiksaan beradu yang akan
diadakan di Seremban sebagai wakil dari sekolahnya,
untuk dipilih masuk ke sekolah Inggeris.

Dari seluruh Negeri Sembilan ada 265 orang anak-
anak yang ikut dalam ujian itu. Tiap-tiap seorang anak
mestilah menulis di atas kertas ujiannya: apakah dia
akan menjadi guru ataupun mahu meneruskan lagi
pelajarannya ke sekolah Inggeris: Malay College Kuala
Kangsar atau Christian Brother's School di Seremban.

Cik Ahmad tidak suka anaknya belajar bahasa
Inggeris.

“Nanti kalau nak mati tidak dapat mengucap
kalimah syahadat lagi. No, no, saja,” katanya. “Jadi kafir,
mati masuk neraka jahanam.”
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Oleh sebab itu Zainal Abidin pun menulis di atas
kertas peperiksaannya: mahu menjadi guru. Peperiksaan
itu telah diadakan beberapa hari sebelum bulan puasa.

Setelah lepas peperiksaaan dia pun terus pulang
ke Batu Kikir ke rumah tempat lahirnya. Perjalanan pada
waktu itu adalah dengan kereta lembu dengan bayaran
satu ringgit seorang. Kadang-kadang percuma.

Di kota-kota besar ada padang kereta lembu serupa
dengnn stesen bas sekarang ini, kereta-kereta lembu itu

t barang-
barang d:m satu u‘mpal kc salu (empa\ Perjalanan dari
Seremban ke Kuala Pilah sejauh 25 batu itu memakan
masa dua malam.

Dalam perjalanan pulang ke Linggi sesudah Hari
Raya dia singgah di Seremban untuk bertanya tentang
keputusan peperiksaannya kepada guru di sekolah tem-
pat peperiksaan itu diadakan dahulu.

“Engkau dapat nombor satu,” kata gurunya itu.
“Tetapi engkau bodoh, mengapa engkau meminta mahu
menjadi guru? Apa yang engkau dapat?”

Pada waktu itu, menjadi guru mendapat gaji $6.00
sahaja sebulan.

“Bapa saya tidak izinkan saya belajar bahasa Ing-
geris, takut saya mati masuk neraka,” jawabnya. Tetapi
hatinya sendiri ingin hendak mengetahui bahasa itu.

Dia selalu melihat tlisan-tulisan rumi di kertas-
kerta surat khabar yang menjadi pembungkus barang-
barang. Huruf-hurufnya dia kenal tetapi dia tidak dapat
membacanya. Banyak sekali perkataan the, for; of dan

bagainya. ‘Apakah bendanya ini?" fikirnya dalam
hatinya. Dia cuba menyebut the itu tehe.

Di Linggi juga dia dimarahi oleh guru besarnya
kerana meminta menjadi guru. Pada waktu itu perten-
tangan fikiran antara golongan muda dengan golongan

192



PENDETA ZA'BA DALAM KENANGAN

tua telah ada. Biasanya orang-orang yang menganggap salah
itulah yang kalah dalam pertentangan Serupa ini dan biasa-
nya yang menghalang it orang alim, orang yang ada
pengetahuan agama.

“Kautulis surat permohonan,” kata guru besarnya
memberi jalan. "Aku buatkan surat itu dan engkau salin.
Tak lama lagi Tuan Alexander Keir, inspektor sekolah
dan pegawai pelajaran akan datang ke mari, engkau
bawa surat itu kepadanya.”

Guru besar itu telah menulis sepucuk surat permo-
honan dan surat itu telah disalin oleh Zainal Abidin.
Juga diajar kepadanya cara-cara mahu masuk men-
Jjumpai orang putih itu ketika dia akan berangkat pulang
nanti.

Walaupun peperiksaannya sudah selesai tetapi dia
masih tetap juga datang ke sekolah itu sampai hari
pemberian hadiah yang akan dilakukan oleh orang
putih dari Seremban itu. Sementara it pada tiap-tiap
petang dia meneruskan pelajaran agamanya.

Hari yang ditunggu-tunggu itu pun tiba. Setelah
selesai upacara menyampaikan hadiah, dan setelah
orang putih itu selesai menulis dalam buku catatan
tentang lawatannya yang ditulis dalam bahasa Inggeris,
Zainal Abidin pun masuk.

Dia memberi tabik seperti yang diajar oleh gurunya.
Orang putih itu pun mendongak memandang kepada-
nya dari atas meja, dan menyambut surat yang dihulur-
kan kepadanya. Surat itu dibuk dan dibaca. Dia
mengangguk-angguk beberapa kali.

“Mengapa dulu minta jadi guru?”

“Bapa saya tidak suka saya belajar bahasa Inggeris,
tuan, dia mahu saya belajar agama.”

“Itu pun baik juga bukan?”

“Ya, wan. Tetapi belajar agama itu bila-bila Jjuga

193



PERTEMUAN ABADI

boleh. Waktu tua berjanggut juga boleh. Belajar bahasa
Inggeris hanya waktu kita masih muda sahaja, sudah
wa tidak boleh belajar lagi.”

“Ya, itu betul. Belajar agama bila-bila juga boleh.
Tetapi saya tidak dapat berjanji. Saya akan berusaha,
kalau nasib kamu baik ada lagi tempat di Seremban. Di
Malay College sudah tidak ada lagi. Walaupun kamu
mendapat nombor satu tetapi saya tidak dapat menarik
orang lain keluar untuk menempatkan kamu di sana.
“Tempat sudah dibagi-bagi waktu keputusan peperiksaan
itu diketahui. Tetapi saya akan cuba bertanya di
Seremban.”

Orang putih itu berjanji akan memberi khabar
dalam masa dua minggu kepadanya. Zainal Abidin
sangat mengharap bahawa dia diterima masuk ke
sekolah itu. Kebetulan dalam masa belajar agama itu
dia mengetahui beberapa doa, salah saw doa ialah:

Ya fardzu, ya somadu, ya sanadu, ya man ilathil-mustanu,
ya man lam yalid walam yulad walam yakun lahu kufuan
ahad, ikz1 hajatr.

Menurut Mukatil bin Sulaiman orang yang mem-
beri doa itu, dia boleh dikutuk, kalau sekiranya doa itu
tidak makbul, demikian kuat keyakinannya. Doa itu
mesti dibaca sebanyak 200 kali tiap-tiap hari berturut-
turut sesudah sembahyang subuh.

Zainal Abidin pun mengamalkan doa itu. Dengan
khusyuk dan ikhlas dia memohon kepada Tuhan agar
dia dapat belajar di sekolah Inggeris.

Berita tentang dia meminta masuk ke sekolah
Inggeris itu telah disampaikan oleh salah seorang sau-
daranya kepada bapanya di Batu Kikir dengan telegraf.
“Pak cik lekas datang, anak pak cik telah meminta masuk
sekolah Inggeris.”

Dengan menumpang kereta kuda bapanya pun
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datang segera ke Linggi untuk menghalang anaknya
itu supaya jangan masuk ke sekolah Inggeris. Segala
Kata-kata bapanya tidak dijawab oleh Zainal Abidin. Dia
diam seribu bahasa.

“Benarkah kau meminta masuk ke sekolah Ing-
geris?” tanya bapanya.

Setelah reda kemarahan bapanya itu maka dia pun
berkata, “Saya tidak akan dapat kerana tempat sudah
tidak ada lagi.”

“Syukurlah,” kata bapanya. “Aku akan berdoa
kepada Tuhan supaya engkau Jjangan diterima masuk
ke sekolah Inggeris. Aku akan berdoa siang malam.”

Tetapi Zainal Abidin lebih dulu berdoa kepada
Tuhan. Meskipun anak dan bapa itu berdoa kepada
Tuhan yang satu, tetapi agaknya doa yang lebih dulu
itulah yang diterimanya.

Dua minggu kemudian datanglah berita yang
mengatakan bahawa dia telah diterima masuk ke
Sekolah Inggeris Christian Brother’s di Seremban, Hati-
nya gembira bukan kepalang, seorang pemuda lain dari
Linggi, Shamsuddin bin Mohd. Attas diterima bersama-
sama dengannya. Kerana tidak mempunyai wang
mereka berangkat ke Seremban dengan berjalan kaki
sejauh 12 batu di bawah panas terik ke Kuala Sawah.
Dari sana ada kereta api ke Seremban.

Sckolah Inggeris Christian Brother’s St. Paul Insti-
tution itu ialah sebuah sekolah misi Kristian Rom
Katolik, diurus dan diselenggarakan oleh pengembang
agama Kristian. Semua gurunya memakai jubah hitam
dan dipanggil brother dan father

Barangkali juga penentangan tidak akan sebesar
itu daripada orang-orang kampung sckiranya sekolah
tersebut sekolah Inggeris biasa yang tidak ada sangkut-
pautnya dengan agama Kristian, tetapi pada wakuu itu
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hanya sekolah-sekolah misi serupa itu sahajalah yang
mengajar bahasa Inggeris.

“Kamu bernasib baik,” ujar orang putih ketua
pelajaran itu ketika dia datang berjumpa dengan Zainal
Abidin.

Setelah dia masuk ke sekolah itu, maka pada
malamnya dia pun menulis sepucuk surat yang panjang
kepada bapanya, menerangkan bahawa dia sudah masuk
ke sekolah Inggeris. “Tidak usahlah bapa marah kepada
saya, kerana ini sudah tersurat di lohmahfuz.” Dia

‘berjanji dalam suratitu akan sembahyang dan berpuasa
supaya dia tidak lupa kalimah syahadat. Suratnya i
ditulisnya di atas dua keping kertas dan dengan dakwat
merah pula.

Tiga tahun lamanya, bapanya tidak mahu men-
jumpainya, sakit juga tidak dijenguknya, bapanya benar-
benar mengotakan apa yang dikatakan olehnya. Tetapi
di belakang Zainal Abidin, bapanya itu dengan diam-
diam bertanya kepada orang-orang yang mengetahui
tentang anaknya.

“Apakah ia selalu sembahyang?”

“Oh, anak pak cik itu tidak pernah tinggal sembah-
yang. Bulan puasa juga walaupun banyak orang tidak
puasa tetapi dia terus berpuasa.”

Sangat senang hati bapanya itu mendengar tentang
keadaan Zainal Abidin yang tidak lupakan agama itu.
Tetapi hatinya tetap keras, dia terus tidak mahu ber-
jumpa dengan anaknya.

Waktu cuti Zainal pulang ke Linggi, ketika dia ber-
temu dengan Tuan Guru Abbas, yang mengajar agama
kepadanya, tuan guru itu dengan menyindir bertanya
kepadanya, “Sudah alimkah kau sekarang, Zainal?”

Di sekolah Inggeris itu dia terus diajar membaca
dan ketika dalam darjah tiga baru diajar grammar. Pada
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waktu itu teringatlah dia akan pelajaran nahu Arab yang

dihafalnya dahulu dan barulah dia mengerti akan guna
nahu itu menurut susunan yang sebenarnya.

Pendeta Za'ba dalam Kenangan

Catatan:

Pendeta Za'ba meninggal dunia pada 23 Oktober 1973 ketika
berusia 78 tahun.
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Keruh di Hulu

BABAK 25/DI BAWAH RUMAH/SIANG/LUAR

(Anak-anak sedang mengejar seekor anjing. Mereka menjerit
dan memekik. (Imbas kembali Babak 7).

BABAK 26/DI ATAS RUMAH/SIANG/DALAM

(Air muka PAK ALI berubah melihat penstiwa itu. BUNTAR

keluar mendukung anaknya. BUNTAR duduk di sisi
iya dan anak lepaskan ibuya. Dia mendapatk

datuknya dan dipeluk oleh PAK ALL. Dicium pipinya).

106. PAK ALI
Ikut datuk balik ya?

107. APONG
Awang Ali ini datang mahu bawa balik kau dan
anakmu, bagaimana?

108. BUNTAR
(Muka masam).
Saya tidak mahu pergi, ini rumah saya.
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109.

110.

1L

113.

114,

116.

117.

118.

PERTEMUAN ABADI

PAK ALI
Aku hendak sekolahkan Jefri di bandar. Sekolah
orang putih.

BUNTAR
Dia masih kecil.

PAK ALI
Sckolah Tabika. Sckolah anak-anak kecil.

2. BUNTAR

Siapa yang jaga di sana?

PAK ALI
Aku akan jaga dia. Neneknya pun ada.

BUNTAR
Untuk apalah nak susah-susah jaga budak ini.
Lagipun aku masih muda. Aku boleh jaga.

5. PAK ALI

Biar bapa cakap terus terang. Kita orang Islam
mesti hidup bersama-sama. Kau dan anakmu mesti
bersama kami.

BUNTAR
Di mana-mana pun sama. Hidup juga.

PAK ALI
Itu benar, tetapi hidup bersama kami lebih ter-

Jjamin. Kamu tidak akan berdosa.

BUNTAR
Apakah bapa percaya yang keluarga bapa benar-
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121.

123,

KERUH DI HULU

benar hidup tidak berdosa?

PAK ALI

(Tergamam).

Memanglah kita ini manusia. Kau pernah belajar
agama. Kita ini makhluk yang lemah. Ada salah
dan silapnya.

. BUNTAR

Tapi Bidin itu anak bapa. Bapa didik sendiri. Tapi
kenapa dia minum arak, main judi dan gila
perempuan?

PAK ALI

Ttu salah aku. Aku mengaku dan aku tidak mahu
lagi buat salah serupa it, sebab itu aku ajak kau
balik duduk dengan kami.

. BUNTAR

Di sini? Di sini tidak ada apa-apa. Aku tetap
sembahyang lima wakuw tidak pernah tinggal. Aku
baca al-Qur'an. Aku masak sendiri. Ibu dan bapaku
juga ikut jaga aku. Mereka tidak pernah bawa
barang-barang yang terlarang.

(PAK ALI agak terkejut. Berubah air mukanya. Belum
sempat dia menjawab, APONG dan isterinya datang.
Mereka duduk bersama-sama).

APONG

(Melihat JEFRI dengan PAK ALI).

Kalau anakmu suka ikut datuknya, kau ikutlah sama.
(BUNTAR menggelengkan kepalanya).
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124. PAK ALI
Buntar. Aku mengaku salah. Bidin sudah salah
jalan. Bidin sudah tidak masuk ajar.

125. BUNTAR
Jadi bapa sudah tahu?

126. PAK ALI
Kami tahu.

127. BUNTAR
Jadi, bapa hendak bawa anak ini? Hendak didik
macam Bidin?

128. PAK ALI
(Menggelenghan kepala).
Tidak. Bukan begitu. Aku sudah kata tadi, kami
tidak mahu lagi hal itu berulang. Kau dan Jefri
adalah anak dan cucu kami.

129. BUNTAR
Anak ini anakku. Buruk baik hidupnya biar aku
yang tanggung. Aku tak benarkan dia ikut bapa.

(BUNTAR menangis. Dia lalu menyambar anaknya dan
didukung masuk ke dalam. PAK ALI terkapa-kapa. Dia
kemudian tunduk sedih).

(Flashback Babak 11).

130. APONG
Sabarlah. Aku akan cuba pujuk dia.

13

. ISTERI APONG
Buntar marah sebab Bidin kahwin lain.
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132. APONG
Buntar itu keras kepala. Kalau dia kata itu, itulah
keputusannya.

(PAK ALI kembali menggeleng-gelengkan kepala seperti
kesal. Dia kemudian bangun).

133. PAK ALI

Aku akan datang lagi. Dia sudah jadi anakku ganti
Bidin. Pong, tolong jaga dia baik-baik.

curTo

BABAK 27/DI LUAR RUMAH PAK ALI/SIAN G/LUAR
(PAKALI memandu motokarnya masuk ke pekarangan rumah.

Dia memberhentikan motokar itu di depan tangga/pintu. Dia
turun dan melangkah masuk ke dalam rumah).

BABAK 28/DI RUANG TAMU/SIANG/DALAM
134. PAK ALI

(Memandang keliling).

Ton! Oh, Ton!

(Tidak ada jawapan. Dia berjalan ke pintu bilik tidurnya.
Ditolak daun pintu).

BABAK 29/DI DALAM BILIK/SIANG/DALAM

(ZAITON, isteri PAK ALI sedang duduk di tikar sembahyang
dalam pakaian telekung. Dia menadah tangan).
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BABAK 30/DI RUANG TAMU/SIANG/DALAM

(PAK ALI duduk di salah sebuah kerusi, menopang kepala.
ZAITON keluar sambil membetulkan kam tutup kepala).

135.

136.

137.

138.

139.

140.

14

142,

143.

ZAITON
(Duduk).
Abang panggil saya?

PAK ALI
Ya.
ZAITON

Mana Buntar?

PAK ALI
(Memandang muka isteriniya).
Inilah masalahnya. Dia tidak mahu pulang.

ZAITON
Tidak mahu pulang? Anaknya?

PAK ALI
Anaknya dengan dialah.

. ZAITON

Tapi itu cucu kita?

PAK ALI
Cucu kita pun, kalau maknya tak mahu pulang kita
nak buat apa?

ZAITON
Eh, cucu kita itu Islam, takkan kita nak biarkan
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144.

145.

146.

147.

148.

149,

150.

KERUH DI HULY
dia duduk dengan orang-orang bukan Islam itu?

PAK ALI
Buntar itu pun sudah Islam Jjuga, takkan dia nak
biarkan anaknya tak tentu hala.

ZAITON

Tapi, abang. Duduk di rumah panjang serupa itu.
Masak satu periuk, makan satu pinggan. Eh, tak
boleh kita biarkan. Kena buat sesuatu abang.

PAK ALI
Mana Bidin?

ZAITON

Scjak dia keluar tadi, belum saya nampak mukanya
lagi abang! Entah anak itu sudah jadi syaitan
barangkali.

PAK ALI
Salah kau juga. Terlalu dimanjakan sangat.

ZAITON

Dia anak seorang bang! Saya manjakan pun sebagai
manja ibu saja. Tapi abang yang buat dia naik
kepala.

PAK ALI
Aku pula yang kautuduh. Apa yang aku buat?

. ZAITON

Tt wang yang abang berikan kepadanya. Syarikat
yang abang percayakan kepadanya. Motokar yang
abang belikan waktu dia di sekolah menengah. Ttu
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yang buat dia naik kepala.

152. PAK ALI
Tapi itu untuk kesenangannya supaya dia belajar
dengan baik. Supaya dia hidup sempurna. Empat
tahun dia belajar jurusan perniagaan di England
tentu dia boleh kendalikan syarikat itu.

153. ZAITON
Itulah yang membawa malapetaka kepadanya
abang. Dia belum patut dapat kuasa serupa itu,
pegang wang banyak dan belum waktunya diberi
tanggungjawab berat kerana dia belum ada
pengalaman lagi.

154. PAK ALI
Bila lagi yang patut? Wakuw kita ada inilah kita
berikan kepadanya. Aku ini sudah tua. Aku hanya
mahu berbuat ibadat saja.

155. ZAITON
Saya fikir pendirian abang itu salah. Abang seperti
mahu melarikan diri daripada tanggungjawab saja.
Ibadat abang itu tidak ada erti kalau anak kita jadi
syaitan, buat kerosakan di dunia.

(PAK ALI tidak sempat menjawab kerana mendengar

molokar berhenti di depan rumah. Kemudian nampak
BIDIN melangkah masuk dari pintu depan).

BABAK 31/DI DEPAN PINTU/SIANG/DALAM

(BIDIN masuk dalam keadaan tergesa-gesa menuju ke
biltknya).
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BABAK 32/DI RUANG TAMU/SIANG/DALAM

(PAK ALI dan ZAITON memandang BIDIN dengan mata
tajam. BIDIN hampir ke pintu biliknya).

156.

158.

160.

16

162,

PAK ALI

Bidin!

(BIDIN terhenti dan berpaling kepada bapa dan ibunya).
Tunggu dulu. Aku mahu bercakap sikit.

. BIDIN

Bapa mahu bercakap apa lagi? Saya sedang sibuk
ini.

PAK ALI
Mari sini!

(BIDIN masih tercegat berdiri tidak bergerak).
Mari sini aku kata!

. ZAITON

(Suara lembut).
Bidin! Bapa kau panggil.

BIDIN
Apa lagi mak? Saya sibuk ini.
(BIDIN berjalan dan berdiri dekat kerusi).

. PAK ALI

Pergi ambil Buntar dan anak kau itu bawa balik ke
sini.
BIDIN
Tapi bapa sudah pergi?
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163.

165.

166.

167.

168.
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PAK ALI
Aku cuma bapa mentua, aku tak ada kuasa memak-
sanya tapi kau suaminya.

BIDIN
Hari ini saya tak dapat pergi. Saya ada urusan
penting.

PAK ALI

Urusan penting! Apa yang penting sangat itu?
Mana lebih penting dengan isteri dan anakmu?
(BIDIN diam).

ZAITON

Apa yang penting sangat itu Bidin? Pergilah ambil
Buntar balik.

BIDIN

(Tergagap-gagap)-

Saya ... saya mahu pergi kahwin malam ini.

PAK ALI

(Terperanjat).

Apa?

(ZAITON ternganga mulutnya).

CUTTO

BABAK 33/DI DISKO LABUAN/MALAM/DALAM

(Tarian dan nyanyian sedang rancak. BIDIN duduk dengan
kawan-kawannya di sebuah meja. Dua tiga orang perempruan
muda ada bersama-sama).
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169. KAWAN I
Bidin, menari!

170. BIDIN
Tak ada partner.

171. KAWAN II
Ini Mary, bukan partner? Nah, pergi Mary.

(MARY bangun dan mengajak BIDIN menari. BIDIN
bangun dengan teragak-agak).

BABAK 34/DI RUANG TARI/MALAM/DALAM

(Orang-orang sedang rancak menari. BIDIN dan MARY
menari bersama-sama. Seorang penyanyi terkenal sedang
mengalunkan lagu rancak).

BABAK 35/DI DALAM DISKO/MALAM/DALAM

(Kawan-kawan BIDIN memerhatikan BIDIN dan MARY

menari).

172. KAWAN I
Bidin itu anak orang kaya Brunei.

173, KAWAN I1
Anak orang kaya? Patutlah tiap-tiap minggu dia
ada di sini. Tinggal di hotel kelas satu dan
belanjanya pun besar.

174. KAWAN 111
Kau tahu, minggu lalu beberapa perempuan dapat
hadiah jam yang mahal seorang satu. Tapi dia itu
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suka pada Maria.

75. KAWAN II

176.

177.

178.

179.

180.

181.

183.

184.

Maria kawan kita itu?
ESAH

Maria mana lagi?

KAWAN II
Maria bagaimana?

KAWAN I11
Maria! Macam burung merpati. Diberi makan dia
dekat, mahu ditangkap dia terbang.

KAWAN I
Kalau begitu ada peluang kita korek duitnya.

KAWAN II

Bagaimana?

KAWAN I
Esah dan Mary tentu boleh tolong.

2. ESAH

Tolong bagaimana? Nanti kalau sudah dapat duit
kami dilupakan.

KAWAN I
Eh, kita buat perjanjian dulu. Tapi kalian berdua
mesti bersumpah memegang rahsia.

ESAH
Mary aku jamin. Aku sudah lama kenal dia. Nah,
apa dia?

]
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KAWAN I

Kaupujuk Maria supaya mahu kahwin dengan
Bidin. Tapi sifat merpatinya itu teruskan juga. Hal
lain serah kepada kami.

cuTTO

BABAK 36/DI SEBUAH BILIX/SIANG/DALAM

(KAWAN I, KAWAN 11, KAWAN [11, ESAH, MARY dan
MARIA sedang berunding).

186.

187.

189.

190.

191.

KAWAN I

Maria! Ini rancangan kita untuk memperdaya Bidin.
MARIA

Aku takut. Aku tidak mahu ikut campur.

. ESAH

Apa yang kau mahu takutkan. Kita bukan buat
salah.

KAWAN III

Betul Maria, kita tidak buat salah apa-apa pun.
Cuma kau pura-pura suka pada dia saja. Yang lain-
lainnya serahkan kepada kami. Kami tahu.

MARIA
Bagaimana kalau tunangku tahu?

MARY

Tunang kau kan tidak ada di sini.

(MARIA diam berfikir. Kemudian dia menganggukkan
kepalanya).
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MARIA
Baiklah!

cUTTO

BABAK 37/DI DEWAN DISKO/MALAM/DALAM

(BIDIN duduk berdua-duaan dengan MARIA di suatu meja).

193.

194.

195.

196.

197.

BIDIN
Aku sudah beritahu ibu bapaku kita akan kahwin
esok.

MARIA
Tapi terlalu cepat. Aku belum beritahu bapaku lagi.

BIDIN
Kita pergi saja ke rumahmu.

MARIA
Tapi aku perlukan duit untuk belanja, perkahwinan
kita.

BIDIN
Dua hari dulu aku sudah berikan dua ribu tidak
cukup?

98. MARIA

Itu bukan untuk belanja kahwin. Belanja kahwin
paling kurang sepuluh ribu baru cukup. Takkan kita
mahu kahwin begitu saja, paling tidak tentulah di
hotel yang besar dan jemput semua kawan-kawan.

(Tiba-tiba seorang lelaki berdiri dekat meja mereka.
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KERUH DI HULU
MARIA terperanjat).

MARIA
(Suara kuat).
Jack! Bila kaubalik?

. JACK

Ini kerja kau? Siapa lelaki ini?

(JACK menarik tangan MARIA tetapi diadang oleh
BIDIN. Lalu terjadi pergelutan. Orang ramai mula lari.
Tiba-tiba JACK jatuh dan BIDIN tergamam. Belum
sempat dia berbuat apa-apa, polis masuk dan menang-
kapnya. BIDIN dibawa ke balai polis. JACK diusung
keluar dan dibawa dengan ambulans ke rumah sakit).

BABAK 38/DALAM TAHANAN POLIS/SIANG/
DALAM

(BUNTAR dan anaknya JEFRI bersama-sama PAK ALI dan
usterinya mengunjungi BIDIN dalam tahanan).

201.

203.

BIDIN
Buntar, aku minta maaf. Aku banyak bersalah
kepadamu. Aku kejam!

. BUNTAR

Tidak usah sesalkan lagi perkara yang lalu. Perkara
sudah terlajak sudah tidak dapat diundurkan lagi.
Sekarang tangan yang mencincang, bahu yang
memikul.

BIDIN
Kalau terjadi apa-apa ke atasku, kau berjanji akan
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duduk dengan bapa dan ibuku. Biar Jefri mereka
besarkan dan jangan ikut jejak langkahku.
(BUNTAR menangis teresak-esak. JEFRI tidak mahu
dipegang oleh bapanya tetapi dia lari memeluk kak
datuknya).

TAMAT



Fragmen Skrip
Drama Pentas

6o
V¢
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Intan

SENARAI WATAK

JAMAL, suami
LEHA, isteri

ATAN, anak lelaki

PAK CHIN, jiran tidak tua tetapi macam orang tua.
MUNAH, isteri Pak Chin
PAK NGAH, jiran jauh.

MAK NGAH, isteri Pak Ngah
KOPERAL POLIS

PEGUAM

ORANG CINA

TUKANG KERETA

TUK DUKUN

TUKANG JAHIT
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BABAK SATU

Pentas: Ruang di dalam sebuah pondok buruk. Amat miskin
dengan perabot. Di sebelah kiri pintu ada sebuah ranjang yang
terletak melintang. Kepala ranjang ke dinding sebelah kiri dan
hakinya menghala ke dinding sebelah kapan. Ranjang itu terletak
arah ke depan sedikit. Berhamprran dengan pintu, di sebalik
ranjang itw ada tunghu tempat memasak. Ada sebuah tempayan,
beberapa byi pinggan dan perkakas-perkakas dapur yang lam.
Di atas ranjang itu ada tilam yang sudah tua tdak bereadar. Di
ruang sebelah kanan ada sehelat tkar yang sudah pecah-pecah.
Beberapa buah guni terletak di sudut. Baju dan kam tergantung
pada satu tali. Bubu tua tersangkut di dinding.

Tirai dibuka. Atan sedang berbaring di atas ranjang
dengan berselimut. Leha duduk di tepi tungku, menyeluk ke
dalam tempayan. Jamal berjalan den duduk di birai ranjang.
Dia merenung muka Atan. Kemud letakk: ya
di dahi dan di leher Atan.

LEHA: Abang! (Berpaling kepada JAMAL ). Beras kita
sudah tidak ada lagi.

JAMAL (membetulkan kain selimut ATAN): Sikit pun tak

220



INTAN

ada? Kalau boleh buat bubur saja pun cukuplah.
Atan ni (memandang ATAN) demam kuat. Badannya
panas benar.

LEHA (menarik keluar tangannya dan memperlihatkan geng-
gaman yang berisi beras. Dengan nada sedih): Ini saja.

JAMAL (memandang sekilas. Lalu berpaling kepada ATAN
yang sedang memejamkan matanya): Aku dah teng-
gelam punca, Leha. Dah seminggu aku tak dapat
apa-apa. Jeratku tak mengena dan bubuku di da-
lam sungai itu pun tak disentuh ikan.

LEHA (memasukkan kembali beras itu ke dalam tempayan.
Bangun): Tapi abang!

JAMAL (berpaling kepada LEHA): Aku tahu. Cubalah kau-
pergi minta pinjam beras sedikit daripada Pak
Chin. Aku cuba pinjam duit sedikit daripada Pak
Ngah, kalau-kalau dia mahu tolong.

LEHA (berjalan ke arah kepala ranjang. Berjongkok meraba
dahi anaknya): Abang! Atan ini semakin kuat panas.
Kita kenalah minta ubat daripada dukun cepat.

JAMAL (turut meraba): Ya, panasnya semakin naik. Biar-
lah aku pergi minta ubat kepada dukun. (Bangun
berjalan. Tiba-tiba berhenti di dekat pintu. Kebingung-
an). Tapi aku tak ada duit pengeras.

LEHA (berpaling memandang JAMAL dengan wajah sedih):
Abang lebihkan tembakau abang sedikit, pinang
dan sirih juga. Minta tolonglah. Kita tak ada duit
apa nak buat.

JAMAL (ragu. Mengambil songkok di sangkutan): Mahukat
dia menolongnya? Biasanya pengeras itulah dia
tengok dulu. (Berjalan menuju pintu). Kaujaga Atan
itu baik-baik. Barangkali aku singgah juga ke
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rumah Pak Ngah waktu balik nanti. (Keluar).

LEHA: Balik cepat sedikit, abang.
ATAN (dengan suara mengerang): Mak, Atan nak minum

mak. .

LEHA (bangun cepat): Nanti mak ambil. (Pergi ke dekat

tungku. Mengambil kendi labu dan menuangnya ke
dalam gelas. Dibawanya gelas itu ke dekat anaknya).
Nah ... Minumlah Atan. Nanti biar mak angkat
kepala kau. (Menganghat kepala anaknya sedikit. Lalu
memberinya minum).

ATAN (minum sampai habis): Atan mahu lagi mak. Atan

haus.

LEHA (meletakkan kepala anaknya): Nanti mak ambil lagi.

(Setelah dituang air itu lalu dibertkan kepada anaknya.
Dia kembali mengurut-urut belakang anaknya). Biar
mak tuam kepalamu supaya turun panasnya.
(LEHA menuam ATAN. JAMAL masuk. LEHA ter-
peranjat apabila JAMAL masuk ke dalam rumah itu
dengan tergesa-gesa dan h h. Dibanti
songhoknya ke lantai).

JAMAL (meludah-ludah tetapi tak keluar ludahnya): Babi,

dukun apa macam tu. Bila dia tengok tak ada
pengeras dia terus tak mahu. Aku tak boleh me-
langgar petua, katanya. Tiap-tiap orang minta ubat
kena bawa pengeras. Kalau tak bawa pengeras
penyakit itu nanti berbalik tadah. Berbalik tadah
kepala otaknya. Budak ni sakit setengah mati,
pengeras itu juga yang dia mahu. (LEHA terhenti
daripada mengurut JAMAL duduk dekat anaknya).

JAMAL: Tak apa Atan. Tuhan ada. (Memegang dahi

ATAN). Eh, dah berkurangan panasnya. (Dengan
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penuh kasih). Atan jangan bangun dulu. Atan
tidurlah. (Kepada isterinya). Kaubagi apa tadi?

LEHA: Air sejuk. Dua gelas dia minum dan saya tuam.
JAMAL: Tuhan Maha Pengasih. (M dah tangan bersywk
LEHA: Abang dah pergi ke rumah Pak Ngah?

JAMAL (wajahnya kembali muram. Menggeleng-gelengkan
kepalanya): Jangan diharap. Belum pun aku buka
mulut, dia dah cerita tentang kesusahannya.

).

LEHA (bangun): Biarlah saya pergi minta pinjam beras
di rumah Pak Chin, tengok. (Mencapai tudung dan
terus keluar. JAMAL menggantikan LEHA memicit-micit
belakang ATAN).

JAMAL (JAMAL berdiri di muka pintu ketika LEHA balik.
Dia melihat LEHA menangis. Apabila LEHA sudah
masuk ke dalam rumah, dia memegang bahu LEHA):
Sikit pun mereka tak kasi?

LEHA: Tidak. Tidak ada beras kata mereka. Tapi beras
yang mereka hambur untuk makanan ayam i,
lebih daripada cukup untuk kita anak-beranak.
(M dang muka inya). Bagai

JAMAL (masyghul): Aku tak tahu nak buat apa lagi. Leha,
aku tak tahu lagi ke mana nak tuju.

LEHA: Cubalah abang pergi tengok jerat dan bubu
abang itu. Siapa tahu, ada rezeki kita barangkali.
JAMAL (mukanya cerah semula): Ya, juga.
(JAMAL lolu keluar. LEHA sedang menyapu lantai rumahnya
memanggil namanya berulang-ulang. LEHA lari ke pintu.
ATAN juga sudah bangun duduk dan mencuba maku berdiri.
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Suara bapanya agak lain. Berisi kegembiraan).
LEHA (berdiri di pintu): Ada apa abang? Ada apa?
JAMAL (sudah masuk ke dalam rumah. Tidak berbaju. Di
g ada sebuah bungk bulat): Ini, ini abang
dapat di dalam bubu kita. (Sambil membuka bajunya
yang membungkus benda itu. ATAN datang dekat ibu
dan bapanya. Benda itu bersiar-sinar).

LEHA (hairan. Tercengang): Apa benda ini abang, kaca ke?

JAMAL: Abang tak tahu. Takkan kaca macam ini. Kaca
apa? Berat. Nah cuba kaupegang. (Menyerahkan
benda itu kepada isterinya).

LEHA (menyambut benda itu daripada suaminya): Eh, berat
ya abang. Apa benda ini? Kalau kecil macam ni
(membuat isyarat dengan jarinya) mahulah saya kata
benda ini intan.' Macam intan.

JAMAL (mengambil balik daripada isterinya): Takkan ada
intan sebesar ini. Tapi apa pun bendanya, abang
fikir boleh kita jual. (Menimang-nimang dengan
tangannya. Tiba-tiba terlepas).

LEHA (memekik): Abang!

JAMAL (pucat): Allah. (Mukanya berseri kembali apabila
benda itu tidak jadi apa-apa). Untung tak pecah. (Dia
mengambil balik dari lantai dan dibungkus dengan
bajunya).

ATAN (tunduk): Itu apa, pak? (Menunjuk pada serpihan di
lantai).

LEHA (memungut): Ini serpihannya abang. (Menyerahkan
kepada suaminya).

1 Boleh dibuat daripada kaca, batu kuaz yang berkilat atau gula
batu yang berketul.
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JAMAL (meletakkan benda itu ke bawah dan mengambil
serpihan yang diberikan isterinya). Berkilat sekali. Apa
agaknya?

LEHA: Kenapa abang tak bawa serpihan ini ke kedai,
tanya apa bendanya?

JAMAL: Kedai mana? Takkan mereka tahu apa benda-
nya ini.

LEHA: Bawa ke kedai tukang emas. Dia tentu tahu apa
bendanya ini.

JAMAL: Ya, juga. (Bangun). Kaucari kain lain, nak bung-
kus benda ini, aku nak ambil bajuku itu. (LEHA
bangun pergi mengambil kain dan diberikan kepada
suaminya. JAMAL bunghk ). Ini kausimp
di bawah tilam itu, kepada siapa pun jangan kau-
ceritakan. (Kepada ATAN). Atan pun Jjangan cerita
kepada kawan-kawan. Ingat ya? (Mengambil bajunya
yang sudah keronyok itu dan dikibas-kibas dua tiga kali,
lalu dipakainya. Serpihan benda itu dibungkus baik-baik
lalu di kkan ke dalam k gnya. Dia lalu keluar.
Dihantar oleh LEHA dan ATAN sampai ke pintu.
Kemudian LEHA membua kerja-kerja rumah, menyafnu,
mencuci pinggan dan sebagainya. ATAN kembali tidur.
TUKANG KERETA datang).

TUKANG KERETA: Tuan rumah! (Dia melaung dengan
kuat. LEHA dan ATAN ke dekat pintu. TUKANG
KERETA muncul).

LEHA (hairan dan takut): Ada apa?

TUKANG KERETA (berdiri dengan hormat): Inikah
rumah Encik Jamal? Ini Cik Lehakah?

LEHA (makin tercengang): Ya, saya Leha. Ini memang
benar rumah Jamal.
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TUKANG KERETA (keluar dan masuk membawa guni
beras): Saya mahu serahkan barang-barang ini.

LEHA (kebingungan): Apa ini? Saya tak, eh kami tak ada
beli barang-barang ini. Saya tak mahu.

TUKANG KERETA (kebingungan. Meletakkan guni lalu
keluar dan mengambil lagi): Tapi barang-barang ini
disuruh hantar ke mari.

LEHA ( buat isyarat lak dengan g ya):
Barangkali Jamal lain, barangkali Leha lain. Kami
tak pernah pesan barang-barang ini. Tak usah
punggah di sini. Bawa balik.

TUKANG KERETA (mencari-cari kertas alamat di dalam
kantungnya): Ini alamatnya. Ya, Jamal. Kampung
Asamasam. [sterinya bernama Leha.

LEHA (sepert: mendapat akal): Anaknya nama apa?

TUKANG KERETA: Anaknya (mencari-cari dalam kertas).
Tidak ada ditulis di sini.

LEHA (merasa lega): Kalau begitu bukan Jamal suami
saya yang dimaksudkan. Bukan Leha saya. Ada
Jamal lain, ada Leha lain. Kami ada anak. (Menun-
Jukkan ATAN). Ini anak kami nama Atan. (Mahu
masuk ke dalam dan mahu menutup pintu).

ATAN: Ambillah barang-barang itu, mak.

TUKANG KERETA: Tunggu dulu. Kampungnya betul
atau tidak. Kampung Asamasam?

LEHA (tak jads menutup pintu): Ya, kampung ini memang
itulah namanya, tapi bukan di sini saja. Sampai ke
sana tu, ke balik bukit, ke seberang sungai, Kam-
pung Asamasam juga namanya. Berapa Jamal ada,
berapa Leha ada. (Mahu menutup semula).
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TUKANG KERETA (tidak mahu mengalah): Betullah di
sini. Saya tak salah lagi. (Mula menyusun barang-
barang di tepi pintu. CINA kedai emas datang. LEHA
kebingungan. TUKANG KERETA tercengang. LEHA
Juga makin kebingungan).

CINA: Inikah rumah Jamal?

LEHA (terkulat-kulat): Ya. Eh ... bukan!

TUKANG KERETA (mencelah): Tauke juga cari rumah
Jamal? (Memandang LEHA).

CINA: Ya, Jamal sudah balik?

LEHA (macam mahu menangis): Tauke jangan tangkap
dia. Dia tidak curi.

CINA (hairan dan tercengang): Tangkap apa? Saya tidak
mahu tangkap dia. Saya mahu jumpa dia.

LEHA (mulai berani): Buat apa tauke mahu jumpa dia?
Dia tidak ada di rumah. Dia pergi ke kedai. Barang-
barang ini kami tidak pesan. Tauke boleh ambil
balik. Kami mati tak makan pun tidak apa, asal
Jangan kami ambil harta orang. (Seorang koperal
datang masuk ke dalam rumah. Tauke CINA itu memberi
hormat dan seperti orang takut melihat MATA-MATA
itu).

MATA-MATA: Tauke buat apa di sini?

CINA: Tidak ada apa-apa datuk. Saya saja datang
berjalan-jalan. (Mahu pulang). Baiklah datuk. Saya
pulang dulu. (Lalu berjalan meninggalkan tempat itu).

TUKANG KERETA (ketika melihat CINA itu berlalu): Saya
pun tidak ada apa-apa di sini datuk. Saya cuma
menghantar barang-barang ini saja. Saya pulang
dulu. (Tergesa-gesa berjalan keluar. Berlalu dari situ).
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MATA-MATA (hairan dan tercengang-cengang memandang
kepada LEHA): Ada apa ini, cik?

LEHA (juga hairan bercampur takut): Saya tak tahu. Datuk
jangan tangkap Jamal, dia tak salah. Kami tak curi
orang punya.

MATA-MATA (bertambah hairan) Curi apa?

LEHA: Barang-barang itu. Kami tak pesan. Orang itu
saja yang datang ke mari. Merekalah yang curi.
Mereka nak timpakan kesalahan itu kepada kami.
Kami ni orang miskin.

MATA-MATA: Saya tak tahu tentang hal itu. Tak ada
orang yang datang repot barang-barangnya dicuri.
Saya datang nak jumpa Encik Jamal. Adakah dia
di rumah?

LEHA (semakin takut. Tak percaya kepada MATA-MATA):
Sungguh mati datuk, Jamal tak curi. Jangan datuk
tangkap dia. Matilah kami yang tinggal ini.

MATA-MATA: Eh, cik ni tak fahamkah cakap saya? Saya
bukan nak tangkap Encik Jamal. Saya datang mahu
berjumpa dengan dia saja. Ada dia di rumah?

LEHA: Datuk tak tangkap Jamal?

MATA-MATA: Betul. Buat apa saya bohong. Saya ni
pegawai kerajaan. Hmm, mana Encik Jamal?

LEHA: Dia pergi ke kedai, belum balik lagi?

MATA-MATA: Buat apa dia ke kedai?

LEHA: Eh, datuk ini macam nak periksa saya pula. Tapi
kata datuk, datuk tak mahu tangkap Jamal.

MATA-MATA: Itu bukan periksa, itu tanya. Siapa pun
kalau bertanya, begitu juga bunyinya. Ya, buat apa
dia ke kedai?
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LEHA (ragu-ragu): Dia ... dia ...

MATA-MATA: Dia apa?

LEHA: Dia .. ch, tak apa. Dia pergi ke kedai saja.

MATA-MATA (mulai curiga): Hai, ada apa-apakah ni?
Nampaknya cik ni macam nak sembunyikan sesua-
tu daripada saya.

LEHA: Tidak datuk. Sungguh mati saya tak sembunyi-
kan apa-apa. (Mahu menangis).

MATA-MATA (mulai gusar melihat mimik muka LEHA):
Cik jangan menangis, saya bukan nak tangkap
Encik Jamal. Kalau cik nak menangis pun biarlah
saya pergi dulu. (Cepat-cepat keluar dari rumah itu).

LEHA (menjenguk dari pintu. Melihat MATA-MATA pergi.
Kepada ATAN): Itu ada orang lain pulayang datang.
Tan. Mari kita masuk dan tutup pintu. (Menarik
tangan ATAN).

ATAN (melihat ke luar: Meronta): Mak, bapa yang balik
.

LEHA (menjenguk sekali lalu): Kau gila. Bapa kau pun
kau dah tak kenal lagi. Bapa kau tu, berpakaian
macam tu? Kau tak ingat bagaimana bapa kau
berpakaian. (Sambil berkata sambil merenung kepada
orang yang sedang datang. Mulutnya ternganga).
Abang Jamal! (JAMAL masuk).

JAMAL (tersengih-sengih): Bagaimana aku, segak atau
tidak? (Berpusing-pusing). Apa sebab barang-barang
ini tak disimpan?

LEHA: Apa yang sudah jadi ni, abang? Di mana abang
dapat pakaian ini? Lebih baik abang pergi kasi
balik. Patutlah ada Cina datang tadi, ada mata-mata
datang. Abang mencuri agaknya.
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JAMAL: Cina datang? Mata-mata datang? (Mukanya
pucat. Berasa takut). Buat apa? (Kepada ATAN). Tan,
‘mari ambil ini dulu. (Menghulurkan beg yang dibawa-
nya). Ini ambil, bawa lekas!

ATAN (mencapai dengan cepat): Apa di dalamnya bapa?

JAMAL: Baju untuk mak kau. Untuk kau. Baju dan
scluar. Bukalah, biarlah kita rasa dulu baju baru,
kalaupun kita nak ditangkap.

LEHA: Saya tak mahu abang. Saya tak mahu barang-
barang curi.

JAMAL (hairan): Mana ada barang-barang curi? Aku beli

ya ini. Ini. (M kkan barang-barang yang
terlonggok di tepi pintu). Juga aku beli. (Tiba-tiba
teringat pada intannya): Intan aku. (Mendekati LEHA).
Mana intan kita?

LEHA (ferkejut): Intan kita? Mana ada intan kita?

JAMAL (membuat isyarat p mulut): Pelan-pel
Barang yang aku jumpa itu, intan. Serpihannya
yang kecil itu saja aku jual dua ratus lima puluh
ringgit lebih.

LEHA: Intan! (Jatuh di muka pintu tak sedarkan dir).

JAMAL (gugup melihat isterinya jatuh): Atan! Lekas ambil
air. (ATAN berlari mengambil air dan JAMAL menyiwam
muka isterinya. LEHA sedar semula).

LEHA: Apa sudah jadi?

JAMAL : Kau pengsan tadi. Mana intan kita?

LEHA: Intan kita. (Mahu pengsan lagi. JAMAL lekas-lekas
menyuruh ATAN mengambil air).

ATAN (membawa air): Ini air, bapa!

JAMAL: Pegang dulu. Di mana kauletak in ... (Teringat
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LEHA pengsan kalau dia menyebut). Di mana?
LEHA: Di bawah tilam. In ... (Dia juga tak jadi sebut).
JAMAL: Tan. Jangan kau pengsan lagi. Benda itulah

yang aku jual tadi. (Tiba-tiba teringat). Apa kata Cina

itu?

LEHA: Tak ada apa-apa. Tapi waktu mata-mata datang
tadi dia terus pergi.

JAMAL (berfikir): Kalau barang itu bukan intan tentu
dia mengadu kepada mata-mata iw.

LEHA: Lebih baik abang kembalikan ini semua.

JAMAL (tak endah): Biar apa pun mari kita merasa jadi
orang kaya dulu. (Cuba mahu mengira dengan jarinya.
Tak dapat). Atan. Pergi ambil pensel.

ATAN (pergi tetapi tidak jadi): Pensel tak ada pak. Pak tak
pernah menulis pun

JAMAL: Tentu banyaklah duitnya.

LEHA: Di mana kita nak simpan duit yang banyak
serupa itu? Tentu nanti pencuri datang ke rumah
kita. Tentu kita dibunuhnya.

JAMAL (mulai ngeri): Ya, kita tentu dibunuhnya. Apa
kita mesti buat? (Menarik intan dari bawah ranjang.
Bangun).

LEHA (teringat sesuatu): Kita beritahu mata-mata tadi.
Minta dia jaga kita.

ATAN: Mata-mata nak jaga rumah kita, bapa? Hooray!
(Koperal telah berdiri di muka pintu rumah JAMAL.
JAMAL terperanjat etika dia berpaling ke belakang
melihat MATA-MATA di pintu).

JAMAL: Mata-mata.
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MATA-MATA (LEHA juga terperanjat melihat MATA-MATA
itu): Hah, Encik Jamal sudah balik nampaknya!

JAMAL (seperti mahu melindungi intannya): Saya tidak curi.
Saya dapat intan ch barang ini dari dalam bubu
saya.

MATA-MATA: Saya tidak tuduh encik curi. Saya cuma
mahu periksa bagaimana encik dapat barang itu.
Saya mahu ajak encik ke balai polis.

ATAN: Eh, ¢h, bapa mahu ke balai polis. Atan mahu
ikut.

JAMAL: Kau ingat balai polis itu restoran?

LEHA: Suami saya tidak curi dawk. Ini barang kami
dapat.

MATA-MATA: Cik jangan salah faham. Saya bukan
mahu tangkap Encik Jamal. Saya mahu tanya
bagaimana dia dapat barang ini.

LEH.

Dia dah bilang dia dapat dalam bubu. Mahu
periksa apa lagi?

JAMAL: Betul datuk. Saya berani sumpah saya dapat
dalam bubu.

MATA-MATA: Saya percaya. Tapi Encik Jamal mesti
tahu. Barang-barang jumpa seperti ini mesti
discrahkan kepada kerajaan.

JAMAL: Tapi, saya tidak curi. Saya dapat dalam bubu
saya. lkan apa pun yang masuk ke bubu saya men-
Jadi milik saya.

MATA-MATA: Tapi ini bukan ikan, encik. Ini barang
berharga.

LEHA: Sudahlah abang, serahkan saja. (Muncul seorang
yang kacak di muka pintu. Memakai pakaan yang rapi.
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Memegang sebuah beg Echolac dan menunggu di pintu).

PEGUAM: Memang kerajaan tidak boleh merampas hak
kita. Undang-undang negeri ini memberi perlin-
dungan kepada warganegaranya.

MATA-MATA (memberi tempat kepada orang baru itu): Tuan
ini siapa?

PEGUAM (nasuk): Peguam. Saya mendapat khabar
daripada orang Cina kedai emas. Encik Jamal
menjumpai seketul intan di dalam bubunya, saya
segera datang untuk memberi perlindungan kalau-
kalau ada orang mahu merampas hak miliknya itu.
(Berjalan ke dekat JAMAL). Saudara Jjangan takut,
saya akan bela saudara hankan hak.

JAMAL (kebingungan): Jadi, apa yang mesti saya buat?

LEHA (merayu kepada suaminya): Serahkan saja kepada
kerajaan. Buat apa kita gaduh-gaduh. Kita pun tak
dapat simpan barang ini. Orang jahat tentu datang
merampasnya nanti. Kita mesti taat pada undang-
undang.

PEGUAM (kepada MATA-MATA ): Tuan boleh ambil ba-
rang ini tapi tuan mesti berikan surat keterangan-
nya.

MATA-MATA: Memang saya akan beri surat keterangan.
‘Tuan tahu barang yang berharga serupa ini tidak
boleh disimpan sembarangan, berbahaya kepada
orang yang menyimpan dan juga berbahaya
kepada negara. Kerajaan takut barang serupa ini
akan dibawa keluar secara haram.

PEGUAM: Saya bersetuju dengan keterangan tuan. Tapi
client saya mesti juga diberi perlindungan undang-
undang. (Kepada JAMAL). Saudara boleh serahkan
barang ini kepada tuan ini. Saya jadi saksi.
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JAMAL (enggan): Tapi barang ini saya punya.

LEHA: Tapi abang, barang ini ada badinya. Saya takut
dia tidak akan membawa kesenangan kepada kita.
Lebih baiklah kita miskin macam dulu tak apa.
JAMAL (mahu marah): Aku tak mahu miskin lagi
macam dulu. Aku mahu senang. Sekarang kita su-
dah senang, jangan kita lepaskan lagi peluang ini.

MATA-MATA: Saya fikir Encik Jamal ikut kata cik ini.
Biar kerajaan jaga barang ini.

JAMAL: Baiklah datuk. Ini barangnya. (Lalu mengeluar-
kan barang itu dari dalam bajunya).

MATA-MATA (terbelalak matanya): Eh, besarnya! (PE-
GUAM menjonghok dan mencuba mahu menyentuhnya.

JAMAL mengelakkan barang itu. PEGUAM kecewa lalu
tegak semula). Biar saya pegang. (Memegang).

PEGUAM (membuat isyarat dengan tangan): Eh ... jangan
bawa dulu. Buat surat tanda terima.

MATA-MATA (menyerahkan balik kepada JAMAL): Baik-
lah! (Mengeluarkan kertas dan pensel lalu menulis landa
terima). Nah ini dia.

PEGUAM (merampas surat itw): Ya, tuan simpan surat ini
baik-baik. (Diserahkan kepada JAMAL).

JAMAL (memandang kepada PEGUAM): Cuba tuan baca,
saya dengar.

PEGUAM (mengambil semula surat itu): Surat keterangan.
Saya Koperal empat empat kosong Badin bin Ali
dari Balai Polis Asamasam mengaku telah mene-
rima daripada Encik Jamal bin Buyung dari Kam-
pung Asamasam seketul intan sebesar buah kelapa®

2 Menurut kesukaan.
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yang dijumpainya di dalam bubu untuk dinilai oleh
kerajaan akan harganya dan kemudian memberi
bayaran yang difikirkan patut kepada Encik Jamal
tersebut.

LEHA: Tapi berapa beratnya tidak ditulis.

PEGUAM: Ya, beratnya mesti ditulis juga.

MATA-MATA ( pai intan itu dan imbang-nimb
dalam tangannya): Ada kira-kira sepuluh kati.

LEHA: Mengapa tak ditimbang betul-betul? Di rumah
Pak Chin ada katinya. Atan pergi pinjam. (ATAN
terus berlari keluar, tetapi PAK GHIN dan isterinya
sudah tiba. ATAN ditolak masuk balik).

PAK CHIN (tanpa silu-silu): Aku dah agak-agak tadi kau
mahu pinjam kau. Nah; ini katinya. Kau mahu
pinjam apa lagi. Beras?

JAMAL: Kati saja. Beras tak payah, sudah ada. (Sambil
menunjukkan guni beras di sudut rumah).

MATA-MATA: Bawa katinya ke mari. (Menyambar kati
ttu dari tangan PAK CHIN. PAK CHIN dan isterinya
menghulurkan kepalanya mahu melihat intan pada
JAMAL).

PAK CHIN dan MUNAH (serentak): Waah! (MUNAH
Jatuh pengsan. JAMAL mengambil balik intan itu dari
tangan MATA-MATA. MATA-MATA dan LEHA
menerpa kepada isteri PAK CHIN).

MATA-MATA: Kenapa dia?

PAK CHIN: Dia terperanjat! (Kembali memandang intan
dalam tangan JAMAL). Biarkan dia. Nanti dia baik
sendiri. Dia biasa begitu.

MATA-MATA: Mana intan tadi? (Mengambil balik dari

235



PERTEMUAN ABADI

tangan JAMAL dan imbangnya). Betul sepulub
kati.

PEGUAM (tidak percaya): Mana sepuluh kati? Lebih itu,
tiga tahil. Tiga tahil itu mesti masuk kira juga. Dia
menambahkan bahagian saya.

PAK CHIN: Bahagian saya juga, saya yang punya kati.

LEHA: Bahagian apa mercka kata abang?

JAMAL: Ya, bahagian apa?

PEGUAM: Kerana menguruskan perkara ini. (Menyerah-
kan keterangan kepada MATA-MATA). Tulis dalam
surat akuan ini. (MATA-MATA menyambut kertas iu
dan menulisnya. Menyerahkan surat kembali kepada
PEGUAM).

MATA-MATA: Tolong carikan kertas sikit, saya mahu
balut intan ini.

JAMAL: Jadi, datuk mahu bawa juga intan ini? (Mencari
kertas di bawah ranjang).

MATA-MATA: Kena bawalah. (Membungkus intan itu).

JAMAL: Kami ini bagaimana? Apa kami dapat? Kertas
ini saja?

PEGUAM: Kertas ini sudah cukup keterangan bagi kita,
kita akan tuntut daripada kerajaan.

MATA-MATA: Ya, nanti kerajaan akan bayar ganti rugi.
Encik tak usah khuatir. Encik tentu jadi orang kaya.

PEGUAM: Ya, tan telah jadi orang kaya.

MUNAH: Mereka jadi orang kaya. (Pengsan semula).

PAK CHIN (menjenguk kepada isterinya): Sudahlah.
Jangan kau pura-pura pengsan lagi. Mereka kaya,
takkan mereka nak biarkan kita susah.
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LEHA: Bangunlah kak. Kami tak lupa kepada kakak.
Kami kaya, kakak pun kaya juga.

MUNAH (bangun dan memeluk LEHA): Kau adikku, ma-
cam darah dagingku sendiri.

PEGUAM (kepada JAMAL. Mengeluarkan surat-surat dari
begnya): Sckarang tuan tandatangan surat ini.

JAMAL (hairan): Surat apa tuan?

PEGUAM: Surat kuasa, memberi kuasa kepada saya
untuk bertindak bagi pihak tuan.

JAMAL (kepada MATA-MATA yang hendak keluar): Datuk.
Tunggu dulu. Ini surat apa pula yang saya mesti
tandatangani?

MATA-MATA (acuh tak acuh): Itu urusan encik dengan
dia. Saya tak boleh campur. (Berjalan).

ATAN (thut di belakang MATA-MATA. Mengacung-acunghan
pistol mamannya): Tam! Tam! (Lalu turun ke tanah).

PEGUAM: Ini perkara biasa saja. Ini perkara rutin. Tuan
beri kuasa kepada saya untuk bertindak atas nama
tuan dalam perkara intan ini. Itu saja. Lekaslah!
Turunkan tandatangan!

JAMAL: Saya tak boleh menulis.

LEHA: Tulah, dulu saya suruh ...!

PEGUAM: Cap jari saja pun boleh. (Berfikir). Conteng
saja di sini. (Menunjukkan tempat yang mesti dicon-
teng).

JAMAL: Yalah. Menconteng saja boleh.

PEGUAM (puas hatr): Saya pergi sekarang. (Lalu keluar).

JAMAL: Tunggu dulu, tuan. Saya mahu tanya.

PEGUAM (terhenti): Tanya apa?
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JAMAL: Bagaimana boleh ada intan di dalam sungai
itu? Intan siapa yang jatuh?

PEGUAM: Dalam sungai itu ada sejenis kimberli, ibu
intan. Ahli kimia saja yang tahu. (Lalu keluar).

PAK CHIN (mencuba memujuk JAMAL): Kau memang
bernasib baik Jamal. Tapi tuah itu sebenarnya ada
pada aku, aku yang mesti dapatnya kalau aku
pasang bubu dulu. Cuma aku tolak tuah.

JAMAL (baru teringat): Mari Pak Chin tolong saya susun
barang-barang itu. (PAK CHIN mengangkat barang-
barang seperti yang diarahkan JAMAL).

PAK CHIN: Amboi, macam-macam kau beli Jamal. Ini
roti dalam tin pun ada. Boleh aku makan sikit?
(Terus membuka tin dan makan).

LEHA: Kak, makanlah kak. (Menyodorkan tin biskut itu
kepada MUNAH).

MUNAH: Eh ... macam-macam kaubeli. Bolehlah aku
tumpang sama. Kau dengan aku sebenarnya bukan
orang lain.

PAK CHIN: Aku dengan Jamal pun bukan bau-bau
bacang lagi.

JAMAL (tersength-sengih): Begitulah yang saya dengar,
tapi saya tak percaya.

PAK CHIN: Sekarang kau percaya dari mulut aku sen-
diri bukan? (PAK NGAH dan MAK NGAH datang).

PAK NGAH (melaung dari luar): Jamal! Oh Jamal!

JAMAL (bangun. Menjenguk di pintu): Ha, Pak Ngah dan
Mak Ngah. (LEHA berpaling melihat): Sila naik.

PAK NGAH (naik dulu dan ditkuti MAK NGAH): Tak
payah suruh. Aku minta maaf tadi, Jamal. Aku tak
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sangka anak kau sakit kuat.

JAMAL (di pintu): Dah baik pun Pak Ngah.

PAK CHIN (bangun): Jamal, aku baliklah dulu. Nanti
aku datang lagi. (Kepada isterinya). Oi, mari kita
balik.

MUNAH (memeluk LEHA): Kak balik dulu sayang, nanti
kak datang lagi. Ada apa-apa, kaulaung saja. (MU-
NAH keluar, LEHA ikut sampai di sisi suaminya).

JAMAL: Tak sangka Pak Chin tu baik sekali.

LEHA: Kakak itu sebut saya, sayang. Takkan abang tak
dengar tadi. (JAMAL mengangguk. Tersengih).

PAK NGAH: Aku dengar kau dapat ... apa tu, intan.
Mana dia Jamal?

LEHA : Dah dibawa polis pun.

MAK NGAH: Intan. Besar mana? (Membuat isyarat
dengan ibu jari). Ada sebesar ini?

JAMAL: Bukan!

MAK NGAH: Sebesar ini. (Membuat isyarat dengan hujung
Jjari kelingkingnya). Tak berapa sangat harganya.
(Sinis). Heboh sekampung.

JAMAL: Bukan, bukan sebesar itu Mak Ngah. Sebesar
ini. (Membuat isyarat dengan tangan). Sebesar buah
kelapa.

PAK NGAH dan MAK NGAH (serentak): Sebesar buah
kelapa?

JAMAL (mahu bangun seperti mahu menolong): Jangan
pengsan.

PAK NGAH (mengurut-urut dada): Kau bertuah Jamal.

LEHA: Pak Chin tadi pun kata begitu juga.
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MAK NGAH: Ini betul-betul kau bertuah Jamal. Aku
ingat waktu kau kecil-kecil dulu, mak kau selalu
berkata kau ini anak bertuah. Bertuah betul. Aku
tahu.

JAMAL: Terima kasih Mak Ngah. (Menghulurkan tin
biskut). Ni makanlah Pak Ngah dan Mak Ngah. Nak
minum apa? Air dalam botol pun ada.

MAK NGAH: Aku nak minum air dalam botol itulah.

JAMAL: Leha, ambilkan air dalam botol.

MAK NGAH (menengok barang-barang di dalam rumah
JAMAL): Amboi, banyaknya barang-barang! Kau-
beli dengan duit intan itukah?

JAMAL: Sebesar ini. (M. jukkan jari kelingkingnya).
Dua ratus lima puluh ringgit, Pak Ngah.

PAK NGAH: Dua ratus lima puluh ringgit? Kalau sebesar
buah kelapa berapa pula harganya? (Cuba
mencongak). Ratus ribu, juta. Kau jadi jutawan
Jamal. Memang bertuah anak saudara aku ini.

JAMAL (tersengih-sengih): Kalau saya kaya, Pak Ngah dan
Mak Ngah pun ikut kaya juga. Ha, ha, ha. (JAMAL
terhenti ketawa ketika di muka pintu muncul TUK
DUKUN).

TUK DUKUN (tanpa menunggu JAMAL memanggil
masuk): Jamal, mana anakmu yang sakit tadi?
(Memandang berkeliling). Ini ada sirih pinang yang
telah kujampi.

JAMAL: Anak saya sudah baik, Tuk Dukun. Itu pun dia
sedang bermain-main dengan pistolnya.

TUK DUKUN: Kenapa dibiarkan dia bermain-main?
Dia belum sembuh benar. Sebentar lagi dia akan
sakit balik. Atan ... (Memandang berkeliling).
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ATAN (datang di belakang TUK DUKUN): Tam! Tam!

TUK DUKUN (terperanjat): Eh ... Atan.

JAMAL (mencelah): Atan! Jangan buat begitu pada Tuk
Dukun. Pergi tembak di sana.

TUK DUKUN: Kursemangat! (Seperti baru ternampak
PAK NGAH dan MAK NGAH). Eh ... Pak Ngah dan
Mak Ngah ni, dah lama sampai?

PAK NGAH (agak malu): Lama juga. Kami dah nak balik
pun. (Mencuit isterinya).

JAMAL: Hai kenapa cepat sangat nak balik? Duduklah
dulu. Tuk Dukun pun baru saja sampai.

(MAK NGAH ke sisi LEHA dan berbisik sesuatu menunjuk-
nunjuk ke dalam).

LEHA (mengangguk-angguk): Nanti kejap ya! (Menyerah-
kan tin biskut kepada MAK NGAH). Datanglah selalu!

MAK NGAH (berjalan di belakang PAK NGAH): Kau tak
pelawa pun aku datang juga. Kau bukan orang lain
dengan kami. Sakit pening, senang susah kamilah
yang melihatnya.

JAMAL (bangun terperanjat): Apa pula yang dibawa w?
(Memandang keluar).

LEHA (ikut bangun dan berdiri di sebelah JAMAL): Apa
abang? Eh, siapa punya itu? (TUK DUKUN ikut
melihat. TUKANG KERETA masuk membawa kerusi
ke dalam rumah).

JAMAL (menerpa): Siapa punya ni?

TUKANG KERETA: Di sinilah. (Meletakkan kerusi).
Jangan tuan kata ini pun saya salah bawa ke sini
pula.

241



PERTEMUAN ABADI

JAMAL: Saya tidak pesan. Siapa yang suruh bawa ke
mari?

TUKANG KERETA (mencan surat di dalam sakunya): Ini
alamatnya. Encik Jamal, Kampung Asamasam.
Betul?

LEHA: Siapa kirim?

TUKANG KERETA (sambil turun dan mengangkat kerust
lagt): Peguam encik. Ini pesannya: Kerana tuan
sudah menjadi orang hartawan, tuan mesti hidup
seperti orang hartawan. Nah, tolong saya!

TUK DUKUN: Kau punya ni Jamal? Berapa kaubeli?

JAMAL: Kiriman orang. Saya pun tak tahu.

LEHA: Di mana abang nak letak?

JAMAL: Letak saja di mana ada tempat. (Meja dan kerusi
diatur). Sila duduk Tuk Dukun.

TUKANG KERETA: Nah, encik tolong tandatangan
sikit.

JAMAL (berlagak sepert: orang kaya): Di mana? Penselnya?
(Lalu menconteng di tempat yang ditunjukkan. PAK
NGAH lewat di muka pintu. JAMAL memandang PAK
NGAH dengan hairan). Hai, nak ke mana ni Pak
Ngah? (TUK DUKUN ikut berdiri di sebelah JAMAL
dan memandang).

PAK NGAH: Aku pun nak kaya seperti kau juga. Orang
semua dah mulai tahan bubu di dalam sungai.

JAMAL: Ai, saya tak dengar khabar berita pun.

TUKANG KERETA (tertarik hati): Saya pun mahu pergi
tahan bubu juga. Takkan saya boleh kaya dengan
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tarik kereta seperti ini. (Lalu keluar).

JAMAL: Hei, kereta ini nak tinggal di sinikah?

TUKANG KERETA (tanpa berpaling): Encik ambillah,
saya nak tahan bubu. Tak mahu tarik kereta lagi.
(TUK DUKUN mahu keluar).

JAMAL: Tuk Dukun pun mahu tahan bubu juga?

TUK DUKUN: Takkan kaya kalau dengan menjampi
sirih saja. Aku pun mahu dapatkan intan Jjuga.
Sungai kita ini memang berisi intan. Aku mahu
balik ambil bubu.

JAMAL: Tapi rumah Tuk Dukun juga di tepi sungai
sana? (Menunjuk ke hilir). Buat apa bawa bubu sam-
pai ke mari?

TUK DUKUN: Dekat rumah kau lebih baik, sebab kau
dah dapat dulu. Tengok tu Pak Chin pun dah bawa
bubu juga. (Semua memandang. PAK CHIN jalan terus).
Siapa tu yang datang? (TUKANG JAHIT masuk).

JAMAL: Hei, macam aku kenal. Di mana kita jumpa
dulu?

TUKANG JAHIT (menunjuk ke baju JAMAL): Ttu baju
saya bikin, tak ingat?

JAMAL: Tapi saya sudah bayar wangnya.

TUKANG JAHIT: Saya datang bukan pasal wang. Saya
datang mahu buat baju lagi.

JAMAL: Saya baru saja buat.

TUKANG JAHIT: Satu mana cukup? Orang kaya mesti
ada banyak pasang. Pergi jalan sana, makan
kenduri, pergi tengok wayang, pergi jalan sini mesti
tukar baju. Tak boleh sama.
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JAMAL (kebingungan): Macam itukah? Susah juga jadi
orang kaya. (Berfikir). Isteri saya, anak saya bagai-
mana?

TUKANG JAHIT: Serupa juga. Mesti banyak pasang baju.

JAMAL (memandang PAK NGAH dan TUK DUKUN). Tapi
saya belum ada duit.

TUKANG JAHIT: Saya tak cakap pasal duit. Saya mahu
langganan dulu. Duit nanti boleh bayar.

PAK NGAH (melihat bajunya): Tauke, boleh saya buat baju
Juga?

TUKANG JAHIT: Siapa pun boleh. Asal ada duit.

PAK NGAH: Tapi tauke bilang tadi duit nanti boleh bayar.

TUKANG JAHIT: Saya cakap sama encik ini. Saya ...
encik. (Kepada PAK NGAH). Ada lain.

TUK DUKUN: Apa sebab kami ini lain?

TUKANG JAHIT: Itu tahu sama tahu. Encik ini ada ...
(Diam sambil mengukur badan JAMAL. Kemudian
seperti berbisik kepada JAMAL). Sudah jualkah?

JAMAL (menggelengkan kepala): Belum. Tapi kerajaan
tolong simpan.

TUKANG JAHIT: Tak apa.

TUK DUKUN: Kami ini pun mahu pergi cari itu juga.
Tengok! (Menunjukkan bubu yang PAK NGAH bawa).
Tak lama lagi kami juga kaya.

TUKANG JAHIT: Betul. Betul. Kalau sudah kaya baru
boleh cakap.

PAK NGAH (merasa irt hati): Kami pergi dulu.
(TUKANG JAHIT juga pergi).

JAMAL (duduk di kerusi, mulai bingung): Leha. Aku ma-
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cam mahu gila melihat barang-barang ini semua.

LEHA: Tapi kita tak susah lagi sekarang, abang. Apa
yang kita mahu semuanya ada. Makan minum dan
pakai patut kita semuanya ada. Kawan kenalan kita
pun sudah banyak.

JAMAL: Betul kata kau w. Pak Ngah dan Mak Ngah w
pun dah baik dengan kita. Pak Chin dan isterinya
itu pun dah jadi keluarga kita. Kita ni nama saja
kaya tapi mana duitnya. Sesen pun belum aku
tengok.

LEHA: Bila kita dapat duit intan itu nanti, kita jelas-
kanlah semuanya. :

JAMAL : Bila? Satu tahun lagi, dua tahun lagi? Seratus
tahun atau seribu tahun? (Dia terhenti tiba-tiba
apabila melihat PEGUAM tiba).

LEHA: Masuklah!

PEGUAM: Mengapa tuan susahkan perkara wang? Wang
itu perlu untuk membeli barang-barang, tapi kalau
barang-barang boleh didapat tanpa wang, wang itu
tak perlu lagi. (Lalu duduk).

JAMAL: Tuan datang tepat pada waktunya. Banyak yang
hendak saya tanyakan.

PEGUAM: Tanya saja tak kena bayar, tapi menjawab-
nya kena. Itu profesion saya.

JAMAL: Tapi tuan tahu saya tidak ada wang. Bagaimana
saya mahu membayarnya?

PEGUAM: Tidak usah bayar sekarang. Boleh masuk
kira-kira dulu. Ya, tanyalah.

JAMAL: Saya ini sudah bingung. Dulu saya tak pernah
Jjadi begini.
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PEGUAM: Dulu tuan orang miskin. Sekarang tuan
orang kaya. Tentu ada bezanya.

JAMAL: Saya tak sangka orang kaya susah begini.

LEHA (mencelah): Tuan lihat badannya sudah kurus. Dia
tak lalu makan, tak mahu tidur. Ketawanya kadang-
kadang menakutkan saya.

PEGUAM: Orang-orang kaya semuanya begitu. Itu
penyakit orang hartawan.

JAMAL: Dulu tuan, kalau saya makan nasi dengan
garam saja pun sedap sekali. Letak saja kepala saya
terus terlelap ... (Memandang berkeliling). Ini saya
rasa, rumah ini selalu sempit. Takut pun selalu ada.

PEGUAM: Itu pun penyakit orang kaya juga. Takut dan
curiga bersarang dalam hatinya. Tapi apa yang tuan
takutkan? Saya mahu tuan pindah dari sini. Cari
rumah lain yang sesuai dengan kedudukan tuan.

JAMAL: Saya mesti pindah?

PEGUAM: Tian mesti pindah ke rumah yang lebih besar.
Tuan sckarang sudah menjadi perhatian dunia.
Lihat! (Mengeluarkan guntingan surat khabar). Nama
tuan sudah disiarkan di seluruh dunia. Malulah
kalau fourist nanti melawat ke mari, melihat tuan
tinggal di gubuk ini. Tian telah menjadi suatu objek
pelancongan.

JAMAL: Apa? Tourist apa? Objek pelancongan apa?

PEGUAM: Itu orang-orang dari negeri asing yang
datang dalam rombongan, bawa kamera. (Membuat
isyarat dengan tangan). Ambil gambar benda-benda
yang ganjil, bawa pulang dan tunjuk kepada kawan
kenalan. Mereka akan datang melihat tuan dan
ambil gambar tuan.
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INTAN
JAMAL (merasa bangga): Kalau begitu saya tak boleh
tinggal di sini lagi, saya mesti pindah. Kita mesti

pindah Leha, mari Atan kita pindah. (Kepada
PEGUAM). Ke mana kami pindah?

TIRAI TURUN.
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Konserto Terakhir

SCENE 307 (DALAM) DI DALAM RUMAH

KAMPUNG
WAKTU E MALAM
PELAKON DATUK JOHARI (MASIH
MUDA)
SEORANG GADIS KAMPUNG
PARA TETAMU

SATU majlis persandingan sedang berlangsung. (Seperti
keramaian waktu pengantin sedang bersanding).

curTO

SCENE 308 (DALAM) DI LUAR WAD L.C.U.

PELAKON KARIM
DATUK JOHARI
DATIN SALMAH
DOKTOR
AZIZAH
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HAYATI
HAKIM
IBU AZIZAH

DATUK JOHARI: Anak saya? (Bergerak seperti mahu balik
ke 1.C.U. KARIM memegang tangannya). Saya tidak
tahu. Saya telah yek Ya, Allah ampunkan
dosaku.

DATIN SALMAH (berwajah menyesal): Kenapa abang
tidak beritahu dulu? Kami tidak tahu.

(DOKTOR datang tergesa-gesa, ditkuti oleh seorang JURU-
RAWAT. Masuk ke 1.C.U. Orang-orang di luar meman-
dang dengan perasaan cemas).

DOKTOR (keluar dari 1.C.U.): Syukur dia sudah sedar.
Dia mahu berjumpa bapanya.

KARIM (memandang DATUK JOHARI): Boleh kami ber-
dua masuk?

DOKTOR (kebingungan): Bapanya saja.

DATUK JOHARI: Saya bapanya.

DOKTOR: Datuk? Yang ini?

DATUK JOHARI (menganggukkan kepala): Ya, ini bapa
yang memeliharanya.

DOKTOR: Masuklah tapi berdua-dua saja. Jangan ajak
dia bercakap banyak. Sesudah ini saya fikir datuk
boleh balik. Biarkan kami saja yang merawatnya.

cuTTO

SCENE 309 (DALAM) WAD L.C.U.

PELAKON DOKTOR
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JURURAWAT
DATUK JOHARI
KARIM

HILMI

DATUK JOHARI (menyentuh tangan HILMI): Mi!

HILMI (membuka mata): Bapa! (C.U. DATUK JOHARI
mengangguk. C.U, HILMI memandang sejurus kemu-
dian beralih kepada KARIM).

KARIM (menahan air mata): Mi! (Memegang tangan
HILMI dan memandang DATUK JOHARI). Cepat
sembuh nak!

HILMI (memandang DATUK JOHARI): Bapa?

KARIM (menganggukhkan kepala): Ya, bapamu Mi. Aku
cuma menjagamu saja.

HILMI (memejamkan mata. C.U. setitik air mata jatuh ke
pipinya): Yati mana?

DATUK JOHARI: Ada di luar. Nanti bapa panggilkan.
(Keluar).

KARIM: Cepat sembuh, nak. Boleh kita balik.

cuTrTO

SCENE 310 (DALAM) DI LUAR WAD I.C.U.

PELAKON DATUK JOHARI
DATIN SALMAH
HAYATI
KARIM
AZIZAH
IBU AZIZAH
HAKIM
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DATUK JOHARI: Yati, abangmu panggil. (Terus terdu-
duk dan menangis).

HAYATI: Kenapa Abang Hilmi, pak?

DATIN SALMAH (kepada HAYATI):, Hilmi itu abangmu
yang sebenar Yati.

HAYATT (hairan): Memang dia abang Yati.

DATIN SALMAH: Dia anak bapamu, bukan anak pak
longmu. Pergilah masuk! (Duduk di sebelah DATUK
JOHARI).

AZIZAH: Apa datin kata, Hilmi itu anak dawk?

HAYATI: Betulkah mak?

DATIN SALMAH: Betul, pak long kau yang beritahu.

AZIZAH (bangun mendapatkan DATUK JOHARI): Maaf-
kan saya, datuk, datin. (Kepada HAYATI). Maafkan
kakak, Yat. (Memeluk HAYATI).

DATUK JOHARI (menganghat muka memandang AZIZAH
dan HAYATI): Pergilah masuk. Nanti ibumu pula.

DATIN SALMAH: Berikan Hakim kepadaku. (AZIZAH
memberikan anak yang sedang dipangkunya itu kepada
DATIN SALMAH).

KARIM (keluar): Yaui, Azizah abangmu mahu berjumpa.
curTo

SCENE 311 (DALAM) WAD L.C.U.

PELAKON HAYATI
HILMI
AZIZAH
JURURAWAT
DOKTOR
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AZIZAH (menyentuh tangan HILMI): Mi!

HILMI buka mata. Lama g): Azizah? Hakim?
(Memandang HAYATY). Yaui!

HAYATT (tunduk menyentuh tangan HILMI): Abang!
Cepat sembuh, abang.

AZIZAH: Cepat sembuh Hilmi. Kita balik.

HILMI (tersenyum getir): Kita balik. (Dia menutup mata-
nya).

curTo

SCENE 312 (DALAM) DI LUAR WAD L.C.U.

PELAKON DATUK JOHARI
DATIN SALMAH
KARIM
DOKTOR
AZIZAH
HAYATI
HAKIM
IBU AZIZAH

DOKTOR (keluar dari 1.C.U): Nanti bila mereka itu
keluar, datin boleh masuk, bawa mak cik ini sama.
Kalau dia mahu lihat anaknya bawalah juga.

DATUK JOHARI: Doktor. Tolong usahakan agar dia
selamat. Kalau perlukan specialist juga saya akan
membayarnya. Saya mahu dia selamat.

DOKTOR: Kami akan ikhtiar, datuk. Mari kita semua
berdoa kepada Allah. DIA yang lebih tahu segala
yang ghaib.
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DATIN SALMAH: Kami akan berdoa doktor. Tolong
ikhtiarkan.

HAYATTI (keluar dari 1.C.U.): Mak, Abang Hilmi mahu
Hakim.

DATIN SALMAH (meminta HAKIM daripada IBU
AZIZAH): Biar saya dukung.

IBU AZIZAH: Tidak apa datin. Saya boleh bawa.

DATIN SALMAH (mengajak IBU AZIZAH): Mari kak,
kita masuk. (DOKTOR ikut masuk).

CUTTO

SCENE 313 (DALAM) WAD I.C.U.

AZIZAH (bangun): Hilmi, ini Hakim.
HILMI (membuka matanya): Kim! Bapa, sayang. (HAKIM
l la enggan dekati bap: ). Cium bapa

sikit.

DATIN SALMAH (memegang HAKIM ke dekat HILMI):
Cium bapa sayang. (HAKIM mencium daht Hilmz).

HILMI: Mak cik maafkan saya. Mak maafkan saya.

DATIN SALMAH: Mak cik minta maaf kepada Hilmi.
Maatkan mak cik. (HILMI kembali menutup mata).

DOKTOR: Saya fikir, baiklah kita tinggalkan dia. Nam-
paknya dia terlalu penat. (Semua keluar).

curTo

SCENE 314 (DALAM) DI LUAR WAD I.C.U.

DATUK JOHARI: Marilah kita pulang. (Kepada AZI-
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ZAH, memegang bahunya). Mari ikut pak cik. Ajak
mak sama.

AZIZAH: Saya mahu tunggu di sini. Mak saja ikut, bawa
Hakim sekali.

KARIM: Baguslah. Biar Azizah tinggal di sini. Yati balik-
lah. Pak long dengar Yati belum lagi sampai ke
rumah.

HAYATI (memeluk AZIZAH): Saya balik dulu, kak. Nanti
saya datang lagi. (Kepada KARIM). Saya pergi dulu,
pak long. Mari mak cik. (Mereha lalu meninggalkan
tempat itu),

KARIM (setelah mereka pergi): Azizah tunggu di sini, pak
cik pergi solat. (Berjalan sedikit. Berhenti). Oh ya, Azi-
zah mahu makan atau minum. Biar pak cik belikan.

AZIZAH: Tak apa pak cik. Pak cik saja makan. Saya
tunggu di sini. (KARIM meninggalkan tempat itu).

CUTTO

SCENE 315 (LUAR) DEPAN HOSPITAL

WAKTU : DINIHARI

DATUK JOHARI dan keluarganya masuk ke dalam motokar.
DATUK JOHARI duduk di depan dengan PAK AMAT.
DATIN SALMAH, HAYATI, IBU AZIZAH duduk di
belakang. HAKIM dipangku oleh DATIN SALMAH.

SCENE 316 (LUAR) JALAN RAYA

KEADAAN jalan raya sunyi. Tidak banyak kenderagn.
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CcUTTO

SCENE 317 (LUAR) DI DALAM MOTOKAR
DATUK JOHARI

DATIN SALMAH memangku HAKIM yang tidur nyenyak.
Dia menunjukkan rasa sayang kepada HAKIM. HAYATI
melihat kelakuan tbunya dan merasa gembira.

CUTTO

SCENE 318 (LUAR) HALAMAN RUMAH
(SERUPA SCENE 014)

MOTOKAR Mercedes itu masuk ke dalam pekarangan. Pintu
depan terus terbuka.

MAK MINAH (keluar tergesa-gesa): Datuk ada telefon.
(DATUK JOHARI segera keluar dan masuk ke dalam).

CUTTO

SCENE 319 (DALAM) RUANGAN TAMU

DATUK JOHARI (mengangkat gagang telefon): Helo!
Helo!

DATIN SALMAH (sudah masuk ke dalam ditkuti HAYATI,
IBU AZIZAH): Dari mana?

DATUK JOHARI: Ya? Hilmi meninggal? (DATUK
JOHARI terjatuh. Telefon terlepas dani tangannya).

DATIN SALMAH (menerpa menyambut kepala suaminya):
Ya, Allah! Jo, Jo (menangis) Yati, bapamu!
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HAYATI (sudah berada di tepi bapanya dan memeluk): Bapa!
(Menangs teresak-esak).

MAK MINAH (keluar ke halaman melaung Pak Amat): Pak
Amat! Pak Amat! Tolong panggil Doktor Nathan.
PAK AMAT (berlaridakmg): Apa? Datuk?

MAK MINAH: Panggil Doktor Nathan. (PAK AMAT
segera keluar).

SELESAI
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KISAH DUA EKOR TUPAI
KISAH DUA EKOR TUPAI

1

Waktu mudaku dulu

kudengar kisah dua ekor tupai
seekor putih seekor hitam
merongrong dahan sebatang pokok
pokok itu pokok yang besar
tumbuh rimbun di tengah padang
padang nan luas tidak terperi.

Wakuw itu kisah tersebut

belum kutanggapi tamsilannya
aku masih di ambang remaja
kemanisan hidup baru kurasa
leka bermandi cahaya suria
mimpikan candera yang kirana.

2

Tupai-tupai terus mengunggis
pangkal dahan semakin tipis
waktunya akan sampai

batang dan dahan akan bercerai.

3

Kini cerita tupai kembali menjelma
dalam fikiran yang sudah rengsa
padang itu ialah dunia

pohon itu ialah kehidupan
dahannya ialah usia

tupainya ialah masa

putih ialah siang

hitam ialah malam

yang terus menggerogoti tanpa jeda.
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4

Padang nan luas terlalu luas
tak terjelajah selagi hayat

ada sudut tak mungkin dicapai
biarpun ada usaha dan kudrat.

Kehidupan juga luas daerahnya
penaka pokok yang tumbuh rendang
semakin disiram semakin menggoda
akhirnya tenaga menjadi lumpuh
saat terjaga sudah terlambat

sesal sudah tidak berguna

di depan tangga lahad ternganga.

Bandar Seri Begawan Dewan Sastera, Jun 1986
Awal Ramadan 1406
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MASA BERANGKAT SEMAKIN DEKAT

MASA BERANGKAT SEMAKIN DEKAT

Semakin lama jalan ini kulalui

terasa scmakin dekat aku kepada-Nya
liang lahad terbuka

pintu aku masuk ke rumah-Nya.

Semakin lama jalan ini kulalui

semakin hampir aku kepada-Nya

takutku terasa menjadi-jadi

aku hamba-Nya yang tidak berbudi
melakukan mungkar di dalam dunia-Nya.

Salahku terlalu banyak

dapatkah aku memandang-Nya nanti
atau seperti Musa di Bukit Thursina
jatuh tersungkur tak sedarkan diri
oleh azamat cahaya kebesaran-Nya.

Atau aku tersisih daripada rahmat-Nya

terlindung oleh kekotoran yang melumuri tubuhku
sehingga aku tidak dipandang-Nya

seperti binatang terlepas daripada kumpulannya.

Masaku bertolak semakin dekat
terasa seperti esok aku mesti berangkat
pergi bersimpuh hina di bawah arasy-Nya.

Semakin lama jalan ini kulalui

semakin insaf aku akan diriku

sebiji debu halus di dalam jagat milik-Nya
terapung-apung dimainkan angin

lemah tidak berdaya melainkan

dengan iradat-Nya.
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Ampunilah aku wahai Allah azzawajalla

bawalah aku kembali ke hadirat-Mu yang mulia
tunjukkanlah aku jalan-Mu yang lempang

jalan pulang hamba-hamba yang Engkau sayang.

Bandar Seri Begawan Dewan Sastera, Mac 1987
22 Zulkaedah 1406
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ARAFAH

1

di tempat ini

dahulu, tiada pohon tumbuh

hanya akasia ranggas.

sebuah lembah gersang

tiada berpenghuni

di sini, Rasulullah berdiri

dan bersabda: ‘aku berwukuf di tempat
ini, dan arafah ini seluruhnya

baik untuk tempat berhenti’.

2

di tempat ini

kini, telah ditanami pohon-pohon

hari ini

sore delapan Zulhijah

tanggal bertuah

ramai orang berhimpun

berwukuf di dalam khemah .

mendampingi Allah dengan doa

menangisi diri terlalu kecil menyesali perbuatan yang
salah

meminta dan memohon berkat

dengan hati dan lidah

dengan seluruh jiwa raga

memanjatkan suara ke angkasa:

Lailahaillallah

wahdahu la syarikalahu

lahulmulk wa lahulhamd

yuhyi wayumitu wahuwa ala

kulli syaiin Qadir.
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subhanalLah walhamdulilLah
wala ilahaillallah
wallahu akbar.

3

menjelang pagi

suara-suara mersik makin meninggi
mengiringi suria di ufuk timur

beralun bagai gelombang pasang perbani
menjanjikan masa payah

bagi yang tipis iman

panas terik ya Allah

langit bersih tiada tanda

awan yang membawa harapan

hanya secalit bulu kasuari

menodai langit biru

itu pun segera berlalu

menyembunyikan diri

di balik bukit di sebelah kiri bagai gadis dikunjungi pacar
waktu bangun daripada tidur.

angkasa berubah wayna

biru menjadi jingga.

4

di sini kini berkumpul
manusia berbagai warna
menunggu gelincir matahari
bertilawah

bersolat

berzikir

bertahmid

berdoa

mendambakan ikhlas dalam niat
melawan gigitan panas
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pedih nyeri mencambuk kulit
mendera menyeksa isi

di dalam lipatan hati.

5

di tempat ini

dahulu, tiada pohon tumbuh
matahari sangat dekat

panas menyerang dari semua penjuru
dari kiri

dari kanan

dari depan

dari belakang

dari atas

dari batu

dari pasir

bersatu mendera menyeksa
menguji iman

tulen atau bukan.

6

di tempat ini

kini, telah ada pohon-pohon kecil
tempat ujian diri

dalam menasik haji

tempat menguji hati dan iman
seksaan rasa kesendirian

akan ego keakuan

yang selalu diagung-agungkan.

7
di tempat ini
dan hari ini

air mata akan mengalir
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nafsu amarah akan dikurung

dosa akan diampun

Allah terlalu dekat kepada makhluk-Nya
dan berkata kepada malaikat:

‘lihatlah hamba-Ku

datang beramai-ramai memuji-Ku'.

8

di tempat ini

kini, telah tumbuh pohon-pohon
hari ini

sembilan Zulhijah

di sini kami berwukuf
menunggu matahari tergelincir
untuk bergerak

meninggalkan tempat ini
menuju mahsyar al-haram

untuk bermalam

lalu ke Mina

sebelum fajar Aidiladha menyingsing

9

tahun demi tahun

pohon-pohon di sini semakin besar
selagi Allah di dalam hati

tempat ini terus dikunjungi
manusia datang

manusia pergi

sehingga bunyi lagu nafiri

kita akan berkumpul lagi

di lembah Arafah yang lebih besar
di yaumin mahsyar.

Arafah Dewan Budaya, Januari 1989
9 Zulhijah 1406
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MEDAN UHUD

Apabila kakiku mencecah tempat ini
tiba-tiba mataku berpasir

di kepalaku terlintas peristiwa menyayat
yang menimpamu wahai Hamzah
betapa laknatnya dendam

bila bersarang di hati manusia

pelbagai durjana boleh dilakukan

tiada terjangkau oleh fikiran.

Demikianlah Hindun isteri Sofian
kerana bencinya kepada Islam
membujuk Wasyi dengan kerlingan
menombakimu hingga gugur
sebagai syuhada di medan Uhud
dadamu kemudian dibelah-belah
Jantungmu dikeluarkan

lalu dimamah-mamah

matanya terbelalak penaka syaitan.

Alangkah kejamnya manusia

apabila dendam menguasai perasaan
fikiran buntu matahati buta

sirna sudah rasa kemanusiaan

yang nampak hanya pembalasan.

Di sini juga banyak syuhada

yang telah menggadai nyawa dan raga
kerana yakin Allah itu Esa

gugur bagai manik-manik permata.

Kini, di tempat ini
tempat beristirahat para syuhada
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setiap saat dikunjungi orang

mengintai dari celah jeriji jarang

melihat bekas darah tertumpah

sambil berdoa kepada Allah
mudah-mudahan diberinya tempat mulia
jannatul na'im dengan isinya segala.

Firman Allah

yang diukir di pintu gerbang
“Mereka yang mati di jalan-Ku
bukan mati, tetapi

hidup selama-lamanya.”

tetap berkumandang.

Kalian, wahai para syuhada

terus hidup dalam nubari kami

terus hidup dalam sejarah

bukti pengorbanan yang maha agung
dalam menegakkan agama Allah.

Dari magam kalian yang tinggi
kalian tentu melihat kami
yang hina dan kerdil ini
datang dari pelbagai negeri
sekadar menziarahi

kerana inilah saja yang ada
pada kami generasi ini

melihat dan berdoa

selain daripada itu tiada upaya
apalagi bakti seperti kalian
sebagai syuhada hidup sepanjang zaman.

Berat rasa kaki kan kuangkat
meninggalkan medan Uhud ini
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yang banyak mengandungi peri

kepada yang mahu jadikan iktibar

di sini tertulis pengorbanan

terakam kesetiaan kepada pucuk pimpinan
di sini terjadi pengkhianatan

nafsu tamak yang memakan diri.

Di sinilah pula

tubuh Junjunganku yang mulia

disentuh senjata

barisan Islam hampir saja porak-peranda
kerana menyangka

Rasulullah sudah tiada.

Tetapi

dengan izin Allah

di sinilah bermula sejarah

Islam menjadi megah

tersebar ke seluruh jazirah

cahayanya menyilau tiada dapat dicegah.

Dan aku

si kerdil malang ini

merasa bertuah menziarahi
tempatmu beristirahat

dengan penuh kerinduan dan cinta
wahai Hamzah.

Jabal Uhud Bahana, Dewan Bahasa dan

30 Zulhijah 1406 Pustaka Brunei Darussalam,
September 1986

273



PERTEMUAN ABADI

SARE

Empat puluh tahun dahuly, aku
selalu melintasi tempat ini, dan
setiap kali aku di sini

ada rasa aneh bergelut dalam diriku
aku tidak tahu

gerangan apa rasa itu.

Waktu itu kalau ke sini

risiko terlalu berat

mungkin bermalam di hutan lebat, tetapi
kami gagahi juga

Jjalan lain tidak ada, inilah

satu-satu hubungan Sigli-Kotaraja
kenderaan sering membuat olah, tetapi
kami tak pernah mengaku kalah.

Hari ini aku berdiri lagi di sini, di ekor
Ogos bulan keramat

menghirup semula udaramu, yang
segar bersih lagi sihat.

Aku melihat Selat Melaka, itu

tanah tumpah darahku

di belakangku Seulawah Inong

bersembunyi di sebalik Seulawah Agam, malu
bagai gadis melihat tunang.

Panorama di sini masih seperti dahulu
masih dalam keadaan asal

raksasa pembangunan masih jauh darimu
persekitaranmu masih belum terganggu.
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Tapi pada diriku, ada

sesuatu yang hilang

Jjarak masakah yang menjurang, ataupun
aku di sini anak hilang

yang baru pulang?

Sare, Gunung Seulawah Dewan Sastera, Ogos 195%
28 Ogos 1988
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Sastera Boleh Memperkukuh
Kepercayaan Beragama*

SAYA mengucap syukur ke hadirat Allah subhanahu wa
Taala kerana dengan rahmat dan izin-Nya pada malam
yang berbahagia ini saya sebagai hamba-Nya yang kerdil
telah dapat berdiri di Dewan Nirwana, Hotel Hilton
untuk satu upacara penerimaan anugerah yang paling
tinggi dalam bidang sastera. Saya ingin menyampaikan
ucapan setinggi-tinggi terima kasih kepada Kerajaan
Malaysia kerana penghormatan ini. Pada saat yang
bersejarah sekarang, kenangan saya kembali kepada
masa 60 tahun yang lalu, ketika ibu dan bapa saya
bimbang melihat kecenderungan saya kepada bidang
penulisan. Kebimbangan mereka itulah yang menjadi
punca utama saya dapat berdiri di dewan ini pada malam
ini. Enam puluh tahun yang lalu profesi penulisan
bukanlah satu bidang kerja yang menggalakkan, baik
sebagai kerja sampingan apatah lagi sebagai kerja
sepenuh masa. Bekerja sebagai penulis bukan sahaja
tidak mendatangkan pulangan tetapi kadang-kadang
boleh mendatangkan malapetaka kepada diri sendiri

* Ucapan pencrimaan Anugerah Sastera Negara ke-8 pada tahun
1996 yang dimulai dengan membaca lima ayat daripada surah
Al-Alag.
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dan keluarga. Tulisan baik yang kreatif ataupun tidak
biasanya berisi komen, pendapat, teguran ataupun
protes. Tidak ada orang suka ditegur biarpun teguran
itu bermaksud baik apatah lagi teguran yang jahat.
“Teguran terhadap orang perseorangan ataupun terha-
dap kebijaksanaan sesuatu institusi kerajaan atau swasta
akan menimbulkan akibat yang tidak diingini. Oleh
sebab itulah banyak penulis pada masa itu menggunakan
nama samaran. Mereka merasa lebih selesa dan selamat
berselindung di sebalik nama samaran itu.

Saya udak tahu mengapa saya memilih bidang
penulisan. Pada waktu itu sedikit pun tidak terlintas
bahawa saya akan berkekalan dalam bidang ini sampai
ke saat sckarang. Tetapi begitulah kehendak Allah
subhanahu wa Taala, sedikit demi sedikit ia sudah men-
Jjadi sebahagian daripada diri saya. Berbagai-bagai
macam pekerjaan telah saya lakukan tetapi kemudian
ternyata bahawa bidang penulisan juga yang lebih kuat
daya tarikannya. la sudah menjadi semacam obsesi yang
udak dapat dipisahkan.

Lapangan penulisan pada masa dahulu penuh
dengan duri dan onak, ia bukan satu kerja yang ada
glamour, bukan juga satu pekerjaan untuk mencari
kemegahan seperti sekarang ini. la penaka sebiji cahaya
api yang memancing kelekaw pada petang menjelang
hujan. Penuh dengan cubaan tidak saja dengan kerajaan
penjajah, dengan masyarakat sekeliling yang belum
tinggi inteleknya tetapi juga dengan keluarga dan diri
sendirt. Para penulis pada masa itu terdiri daripada
guru-guru sekolah Melayu, pelajar-pelajar lepasan
sekolah agama dan sekolah pondok. Penulis yang sedikit
profesional hanyalah mereka orang Indonesia yang
berhijrah ke mari kerana mahu mencari daerah baru
untuk menyebarkan ideologi perjuangannya dalam
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bidang agama atau politik ataupun kerana tekanan
politik pemerintah Hindia Belanda.

Pada masa dahulu keadaan kehidupan dalam
masyarakat tidaklah begitu kompleks seperti sekarang
ini. Masyarakat adalah unit sosial yang besar. Nilai yang
hidup dalam masyarakat seperti kepercayaan agama,
budi bahasa dan adat resam sangat dijunjung tinggi,
maka dalam unit sosial yang besar itu ikatan antara
anggota keluarga cukup kuat, sehingga ada kontrol yang
tidak bertali. Anak-anak bukan hanya menjadi tang-
gungjawab ibu dan bapanya saja, tetapi menjadi tang-
gungjawab keluarga besar itu. Tidak ada perilaku
anggota yang menyimpang daripada norma yang sudah
ada, maka akan ada orang yang menegur, memberi
nasihat, mengingatkannya atau memberi ancaman.
Apalagi melakukan hal-hal yang menjadi tabu seperti
perbuatan-perbuatan yang boleh menimbulkan aib
kepada keluarga besar itu. Jadi melakukan apa pun,
apalagi yang melanggar aturan moral akan dapat
diketahui dengan segera. Oleh sebab keadaan kehi-
dupan yang tidak begitu kompleks maka para penulis
kreatif tidak mempunyai banyak pilihan dalam soal tema
yang akan digarap dalam penulisannya. Tema-tema
yang berkaitan dengan perbezaan darjat dan kahwin
paksa menjadi popular dan dianggap sebagai satu
komoditi lokal yang laris. Penulis-penulis daripada
kalangan guru, misalnya Maktab Perguruan Sultan Idris,
Tanjung Malim walaug d asuhan g
kebangsaan daripada para pensyarahnya yang
nasionalis, penulis-penulis dari sekolah agama dan

sekolah pondok walaupun dapat baca /i
tentang reformasi Islam Jamaluddin Al-Afghani,
Mut 1 Abduh, Muk d Rasyid Redha tetapi

tema yang digunakan dalam novel dan cerpen masih
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belum berani berganjak daripada kepompong perbe-
zaan darjat dan kahwin paksa itu. Tema-tema itulah yang
dijalin dalam kisah percintaan muda remaja yang

ipb knya dengan han nasihat berdasar-
kan konsep-konsep didaktik. Tema keagamaan dan
kebangsaan baru mulai menampakkan corak dalam
Hikayat Faridah Hanum karya Syed Syeikh Al-Hadi salah
seorang pelopor reformis Islam dan Hikayat Dzul-Ruhain
yang diterjemahkan oleh A. Rahim Kajai serta beberapa
karya saduran lain, merupakan tema yang diimport dari
luar khasnya dari Mesir untuk tidak menimbulkan
kecurigaan pemerintah penjajah. Dua tahun sesudah
Hikayat Faridah Hanum diterbitkan, muncul novel Kawan
Benar karya Ahmad Rasyid Talu seorang penulis kela-
hiran Pulau Pinang, penulis yang pertama mengguna-
kan latar belal F dan yang k dian telah
membuat satu kejutan dalam novelnya lakah Salmah?
Melalui watak Salmah seorang gadis Melayu yang belajar
di sckolah Inggeris, Ahmad Rasyid cuba mengetengah-
kan soal emansipasi wanita mencuba merobek beberapa
tradisi kehidupan perempuan Melayu yang masih
dipingit. Salmah cuba mengubah cara berfikir orang
Melayu dengan perbuatan-perbuatan yang selama ini
dianggap sebagai tabu. Mulai dari novel Jakah Salmah?
itu maka novel-novel Melayu pun mulai mendapat arah
baru dan berkembang sedikit demi sedikit mengikut
peredaran masa. Qalam, dakwat dan kertas yang selama
ini ikut gambil bahagi gutarakan pendapat
dan pandangan mulai menarik diri.

Perkembangan dalam penulisan puisi agak lambat.
Penulis-penulis pada waktu itu lebih tertarik kepada
penulisan pantun, syair, gurindam dan seloka yang
panjang-panjang dengan tema kasih sayang, humor,
keindahan tanah air dan nasihat. Puisi moden mulai
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bertapak di bumi ini dalam masa pemerintahan Jepun
apabila Tanah Melayu termasuk Singapura digabungian
dengan Pulau Sumatera di bawah satu pentadbiran
Angkatan Darat Jepun. Penulis-penulis Indonesiz dari
Sumatera yang berhijrah ke Singapura telah membawa
aliran Angkatan Pujangga Baru dalam penulisan sajzk.

Setelah Perang Dunia Kedua tamat, aliran it tefa
digantikan dengan aliran Angkatan 45 yang dipelopori
oleh Chairil Anwar.

Walaupun pada permulaan saya melibatkan disi
dalam dunia penulisan ini tanpa ada konsep yang jefas,
kecuali keinginan sebagai anak muda yang marah-marah
yang mahu menulis apa saja dalam majalah, akhbar
ataupun buku lalu merasa bahagia, tetapi kemudian
ternyata akan kebenaran kata-kata Kamal Ataturk.
pemimpin Turki Muda bahawa mata pena it lebik
tajam daripada mata pedang. Mata pena Ishak Hag
Muhammad dalam esei, cerpen dan daripada novel-
novel Putera Gunung Tahan dan Anak Mat Lels Gila, relab
meninggalkan kesan yang cukup mendalam dalam diri
saya. S gat kebang mulai tumbuh yang kemu-
dian telah melahirkan arah baru dalam tujuan hidup
dan pandangan politik melalui penulisan.

Sebelum Ishak Haji Muhammad sudah ada bebe-
rapa orang penulis Melayu yang berpendidikan Inggeris
tetapi kehadiran mereka tidaklah begitu ketara. Ishak
sebagai mantan pelajar Malay College, kolej kaum
bangsawan yang sangat berprestij dan kemudian sebagas
mantan majistret, telah membuat kehadirannya lebix
tertonjol dan memberikan satu dampakan yang cukup
bermakna kepada perkembangan sastera Melave
moden. Dengan karya-karyanya yang berlatarbelakang-
kan F deng tak-watak lokal yang mame-
siawi, arah yang dibawanya lebih inovatif, realistik da=
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agresif. Novel-novel Putera Gunung Tahan dan Anak Mat
Lela Gila telah membawa nafas baru dengan tema
kebangsaan yang cukup intelek, lebih terkini serta segar.
Maka sejak itu bermulalah satu generasi baru dalam
dunia penulisan Melayu dengan darah baru yang terdiri
daripada penulis-penulis lepasan sekolah Inggeris. Mun-
cullah Abdullah Sani Raja Kecil, A. Samad Ismail, Kassim
Ahmad, A. Samad Said, Shal Ahmad, Mut d
Haji Salleh, Baha Zain dan seterusnya, yang lebih
lantang bicaranya daripada generasi sebelum mereka
dengan tema-tema yang lebih berwarna-warni dan lebih
relevan ionali politk, ek i dan
sosial. Namun demikian peranan yang dimainkan oleh
Keris Mas, Usman Awang, Hamzah, Asraf, Masuri S.N.,
Awam-il-Sarkam, MAS dan lain-lain yang menubuhkan
Angkatan Sasterawan 50 (ASAS 50) dengan cogan kata
“Seni untuk Masyarakat” adalah mereka yang telah
menjadi batu tanda perpisahan konsep lama dan baru.
ASAS 50 telah diben kesempatan oleh sejarah untuk
mencorakkan perjuangan bahasa dan sastera pada
zaman itu.

Malaysia sedang mengalami revolusi ekonomi sosial
dan politik yang begitu besar dan cergas. Maka keper-
luan kita setiap waktu ikut berubah. Keperluan hari ini
akan berbeza daripada keperluan esok, walaupun keper-
luan manusia selalu berubah tetapi keperluan kepada
moral dan budaya tetap kekal. Dalam negara yang baru
berkembang, sering terjadi kekaburan akan norma
sehingga menyebabkan masyarakat sukar memilih mana
yang benar dan mana yang salah. Anggota masyarakat
seakan-akan hilang pegangan, schingga tidak malu
melakukan perbuatan yang tidak terpuji, mencari
kepentingan diri dengan menghalalkan cara. Maka
hampir setiap hari kita akan membaca dalam akhbar
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atau menonton melalui televisyen dan mendengar
melalui radio berita-berita tentang pecah amanah, peni-
puan saham, perampokan, pemt han, pembuang;
anak, perkosaan bukan saja dengan orang lain tetapi
bahkan dengan anak kandung sendiri. Terjadinya kasus-
kasus inses seperti ini ialah sebagai salah satu tanda ter-
Jadinya perubahan kehidupan sosial yang cepat. Ang-
gota masyarakat telah terpecah menjadi unit sosial yang
kecil dan berjalan sendiri-sendiri. Nilai hidup yang patut
dijunjung kini sudah terjadi hal yang sebaliknya,
manusia sudah mengarah kepada sifat individualistik,
Nilai yang mengikat kepada kehidupan bersama sudah
tidak dipedulikan lagi. Orang tidak lagi merasa sebagai
bahagian daripada masyarakat yang besar, tidak lagi ada
kepedulian terhadap satu sama lain, masing-masing
lebih mementingkan diri sendiri, lalu semuanya berasa
bebas melakukan apa saja. Orang sudah tidak lagi mem-
punyai perasaan halus seperti simpati, sedih, bertim-
bang rasa, dukacita, menyesal kerana jiwanya sudah
menjadi kasar, berkarat oleh materialisme.

“Tetapi kita sudah tidak boleh berpatah balik. Tidak
boleh berhenti di pertengahan jalan. Negara dan bangsa
mesti dibangunkan. Walaupun negara ini kecil tetapi
kita mesti menjadi bangsa yang kuat dan berjiwa besar
sehingga suara kita diambil perhatian oleh masyarakat
dunia. Hari depan bangsa dan negara sangat bergan-
tung kepada usaha kita hari ini. Dato’ Seri Dr. Mahathir
Mohamad, Perdana Menteri telah meletakkan patokan
wawasan untuk kita tuju. Dengan perpaduan kaum yang
kukuh, disiplin yang kuat, ilmu yang cukup, insya-Allah
wawasan itu dapat kita capai sekiranya ada perimbangan
pada diri peribadi kita. Perimbangan antara pencapaian
lahiriah dengan rohaniah, material dan moral. Kita
mungkin boleh mencapai kejayaan dalam materialisme
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lebih cepat daripada tarikh 2020 melalui sains dan
teknologi, tetapi jikalau pertahanan diri kita tidak kukuh
untuk menahan tabrakan kesan-kesan sampingan
daripada kemajuan materialisme, maka kita juga akan
ikut terjebak ke dalam jurang malapetaka moral yang
contohnya dapat kita lihat di negara-negara maju seka-
rang. Kita akan jatuh tersepuk sebelum sampai ke target
itu. Manusia ialah makhluk yang idealistik, pemuja ideal.
Dia tidak akan berasa puas dengan apa yang sudah
dicapainya tetapi terus mencuba untuk mentransformasi
pencapaiannya it kepada benda yang lebih canggih,
menyesuaikan realiti dengan ideanya. Maka berbagai-
bagai kemajuan berlaku begitu cepat, sehingga kita
kadang-kadang merasa belum lagi bersedia untuk
menyambutnya. Sekarang kita telah tercampak ke dalam
lebuh raya maklumat yang paling canggih, internet dan
satelit yang tidak lagi mengenal batas sempadan negara.
Dunia dapat mengharapkan bahawa selama 500 tahun
yang akan datang tenaga elektrik dan elektromagnetik
yang disumbangkan oleh Michael Faraday dan James
Clark Maxwell itu akan terus menjadi bahan yang pen-
ting kepada berbagai-bagai pencapaian sains dan tekno-
logi yang akhirnya amat sukar bagi kita untuk membuat
ramalan tentang apa yang akan berlaku. Perkara yang
paling urgent dan realistik yang perlu kita laksanakan
segera ialah memperkukuhkan b g pertat diri
seperti yang disarankan oleh Dato’ Seri Dr. Mahathir
Mohamad, Perdana Menteri. Beliau telah memberi
peringatan supaya rakyat mengukuhkan benteng moral
dan budaya bagi menghadapi era ledakan teknologi
maklumat kerana kerajaan tidak lagi mampu menyekat-
nya. Maklumat dari seluruh dunia akan menerobos
masuk melalui internet.

Maksud ayat al-Qur'an yang saya bacakan pada awal
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ucapan ini ialah “Baca.” Iqra ayat pertama yang disam-
paikan oleh Jibrail as. kepada Muhammad s.a.w. 13
tahun sebelum Hijrah. Jibrail menyuruh Nabi yang
ummi, yang tidak tahu membaca itu mengikutnya. Itulah
titik permulaan ilmu moral dunia mutakhir yang
diturunkan oleh Allah subhanahu wa Taala kepada
Muhammad Rasul-Nya. Baca dan qalam, dua perkara
yang akan menjadi alat penting dalam kehidupan
manusia akhir zaman untuk mendapatkan ilmu yang
tidak diketahuinya kerana dah Muh d s.a.w.
tidak ada Rasul dan Nabi lagi untuk menjadi tempat
rujukan kecuali al-Qur'an dan hadis. Manusia mutakhir
ialah manusia yang cerdas akal fikirannya, yang tinggi
inteleknya, yang akan menulis dan membaca, Melalui
qalam, Allah subhanahu wa Taala memperlihatkan akan
keunikan kebolehan manusia untuk mentransmit,
melalui catatan yang ditulis, fikirannya, pengalamannya,
dan wawasannya daripada individu kepada individu,
daripada generasi kepada generasi dan daripada satu
; kebud kepada kebud

yang lain.

Dalam surah Asy-Syu’ara, Allah subhanahu wa Taala
ada menyebut tentang kelemahan karakter manusia
yang tidak berubah dan mudah cenderung kepada sifat
menipu diri sendiri; yang menjelaskan betapa sebaha-
gian besar manusia pada sepanjang zaman dan dalam
semua komuniti begitu bersedia untuk menolak
kebenaran baik kebenaran itu daripada Allah subhanahu
wa Taala ataupun nilai moral yang sudah jelas. Akibat
daripada kelemahan karakternya itu maka manusia

1jadi pemuja kek pemuja kek atau apa
saja yang biasa diistilahkan sebagai glory di samping
mempercayai membuta tuli segala macam slogan,
dogma dan cara berfikir yang sudah menjadi kelaziman.
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Dalam konteks kebudayaan yang lalu, sastera adalah
suatu seni ekspresi yang diolah daripada pengalaman.
Perbuatan, perasaan dan fikiran adalah tiga unsiiryang
utama dalam kehid yang b
Sastera menyajikan pengalaman itu dLngan mengguna-
kan bahasa sebagai medium sehingga boleh menimbul-
kan pengertian bagi pembaca. Pada zaman Yunani
Kuno, sastera digunakan sebagai alat untuk menjadikan
manusia lebih sempurna, setelah seorang individu
mengerti hakikat manusia melalui sastera ia dapat
memungut pengalaman yang lebih luas dan lebih kaya
yang dapat dimanfaatkan untuk dirinya sendiri. Sastera
teater dan lukisan adalah potret kehidupan yang senan-
tiasa bertenaga. Karya sastera merupakan cermin
kehidupan masyarakat manusia yang menjadi anggota
pada zamannya, juga merupakan hasil penghayatan
manusia yang paling dalam terhadap hidup dan
kehidupan. Membaca dan mempelajari karya sastera
sesuatu bangsa akan membawa gambaran tentang segala
yang difikirkan, dirasakan dan dialami oleh bangsa itu
dalam satu kurun zaman yang tertentu. Sastera yang
baik boleh menolong memperhalusi budi pekerti manu-
sia dan arkan sifat-sifat } iaan yang sejati.
Sastera boleh menolong memperkukuhkan kepercayaan
kepada agama dengan tergilapnya sifat-sifat amanah,
jujur, ikhlas, kasih sayang, simpati dan bertimbang rasa.

Semakin lama dan semakin jauh saya terlibat dalam
dunia penulisan, maka saya menjadi semakin sedar
bahawa penulisan ialah satu cara dakwah kepada kebaik-
an, dakwah kepada amal makruf nahi mungkar, untuk
menyampaikan seruan ke jalan Allah subhanahu wa
“Taala. Tugas penulis semacam fardu kifayah yakni mesti
ada seseorang yang menguruskan mayat.

Tetapi malangnya tidak banyak orang yang dapat
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menghargai pekerjaan penulisan kerana kedudukan
penulis dalam masyarakat tidak setaraf dengan kedu-
dukan orang politik yang ada kuasa, ahli korporat yang
ada wang, pelakon filem yang ada glamour, penyanyi
yang ada peminat dan ahli sukan yang boleh meraih
pingat emas di arena sukan internasional. Walaupun
kuasa, wang, glamour, peminat boleh hilang bila-bila
masa saja dan medal emas boleh tinggal tidak bergilap,
namun orang lebih suka dan lebih berminat kepada
kebendaan yang bersifat lahiriah, yang boleh dilihat dan
dijamah. Orang tidak gemarkan sastera kerana sifatnya
yang abstrak, kerana ada kaitannya dengan hati dan
perasaan, maruah dan prestij. Dan ini semua tidak
banyak memberi pulangan. Orang Barat dan Rusia
mengenali tamadun dan budaya Malaysia bukan kerana
kelapa sawitnya, getahnya atau pada masa dahulu
bijihnya, tetapi kerana Sejarah Melayu, kerana Hikayat
Hang Tuah. Orang mengenal budaya dan tamadun Ing-
geris kerana karya-karya Shakespeare, orang mengenal
budaya dan tamadun Amerika kerana Mark Twain
dengan Tom Sawyer dan orang mengenal Rusia kerana
Dostoyebsky dengan Crime and Punishment, Boris
Pasternak dengan Dr. Zivago.

Francis Bacon dalam The Adventure of Learning
(1605) pernah berkata: “Wit (saya terjemahkan sebagai
kepintaran) dan ilmu lebih lama bertahan daripada
monumen kekuasaan ataupun hasil tangan. Sesudah 2 500
tahun sajak-sajak Homer masih kekal tanpa ada satu
suku kata atau huruf pun yang hilang; padahal dalam
masa yang sama istana, kuil, kasel, negara kota yang
tidak terhad banyaknya telah reput dan runtuh”. Kera-
jaan Melayu Melaka yang termasyhur itu telah lama
Jatuh tetapi Hikayat Hang Tuah dan Sejarah Melayu masih
dibaca, ditelaah dan diteliti di peringkat kebangsaan
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dan antarabangsa.

Kita bersyukur ke hadirat Allah subhanahu wa Taala
dengan peringkat perkembangan dan kemajuan sastera
sekarang ini, walaupun kedudukannya tidak setaraf
dengan bidang-bidang seni yang lain dari segi populariti
dan audiennya dan dengan sukan dari segi bantuan
kewangan dan galakan, tetapi hanya di negara kita yang
unik ini saja terdapat berbagai-bagai persatuan penulis
dan peminat sastera dengan berbagai-bagai kegiatan
lokal dan regional dan antarabangsa. Kita juga bersyu-
kur kerana walaupun dengan audien yang terbatas,
sastera telah diiktiraf oleh kerajaan sampai kepada
pemberian satu anugerah yang paling tinggi, Anugerah

Sastera Negara.
Al

\ d

I bidang penulisan masih belum
dapat memberi jaminan hidup yang wajar kepada
penulis, belum dapat dijadikan kerjaya sepenuh masa.
Kebanyakan penulis, kecuali beberapa orang saja
melakukannya sebagai satu kerja sampingan atau hobi
pada masa lapang. Sebagai jaminan hidup mereka
membuat berbagai-bagai macam kerja seperti buruh
kasar, suri rumah, guru, polis, tentera, pegawai negeri
dan kerja yang agak elitis sedikit ialah ahli akademik.
Maka apakah yang dapat kita harapkan daripada kerja
sampingan dan hobi masa lapang serupa itu? Dapatkah
kita mengharapkan sebuah karya agung daripada otak
dan tenaga yang sudah penat? Sebuah karya agung
untuk calon Hadiah Nobel?

Kita mempunyai inovasi dan motivasi yang cukup
banyak untuk memancing orang berkarya. Kita mem-
punyai berpuluh macam sayembara dan peraduan,
tetapi apabila terlalu kerap diadakan dan sudah menjadi
scbagai satu macam tradisi maka hasilnya akan kelihatan
sebagai stercotaip. Agak payah untuk mendapatkan
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karya yang benar-benar bermutu tinggi melalui tema
yang dipersyaratkan ataupun kerana masa yang diper-
untukkan. Sekarang kita sudah dapat melihat kesannya,
setiap kali ada peraduan hanya penulis-penulis yang
tertentu saja yang meraih hadiahnya, bahkan sebelum
keputusan itu diumumkan khalayak sastera sudah boleh
membuat ramalan nama calon yang berjaya. Memang
benar, ketokohan penulis-penulis yang terpilih itu tidak
dapat dinafikan, mereka memang penulis yang prolifik,
yang istimewa tetapi kenapa ‘keistimewaan’nya itu mesti
dicungkil melalui sayembara? Apakah dengan peraduan
itu kita boleh menyerlahkan bakat seorang penulis yang
tulen, yang boleh diharap akan melahirkan karya besar?
Memang benar ada penulis baru yang muncul sekali-
sekala untuk mengalahkan penulis yang berpenga-
laman, tetapi malangnya tidak banyak penulis yang
serupa itu yang terus menulis. Hanya dengan karyayang
pertama itu atau satu dua karya lain sesudahnya maka
dia pun terus hilangkan diri. Menulis dengan
tujuan untuk mendapatkan hadiah sama seperti orang
yang mengerjakan solat mengharapkan pahala.
Mengerjakan sesuatu dengan tujuan akan mendapat
balasan biar dalam bidang apa jua maka hasilnya pasti
akan mengecewakan.

Selain itu, peraduan juga boleh menimbulkan kesan
negatif kepada penulis yang tidak berjaya terutama
dalam peraduan penulisan novel. Apa yang akan dilaku-
kan kepada manuskrip novel yang tidak berjaya sesudah
memeras otak, menghabiskan tenaga dan masa begitu
lama? Novelnya itu memang tidak baik, kerana ada
kelemahan dan kekur ya tetapi jikalau bukan
kerana peraduan maka besar kemungkinan novel
tersebut mempunyai harapan untuk diterbitkan sesudah
ada perundingan dan perbincangan yang konstruktif
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dengan penerbitnya.

Sebagai penulis, saya dapat merasai kepiluan dan
kepedihan apabila ada hasil karya yang sudah dikerjakan
sekian lama menjadi habuan bakul sampah, menjadi
barang yang tidak berguna di sudut almari buku.

Pada majlis yang mulia ini, saya mengemukakan
usulan yang mungkin boleh dipertimbangkan supaya
mutu sastera dapat dipertingkatkan melalui usaha yang
lebih proaktif. Saya mengusulkan supaya satu badan
yang tunggal diwujudkan untuk menyelenggarakan
semua hadiah karya kreatif seperti Hadiah Pulitzer di
Amerika, yang diasaskan oleh Joseph Pulitzer, seorang
editor dan penerbit. Hadiah itu untuk jurnalisme, -
erature dan muzik dalam usaha melahirkan karya besar
yang boleh mengangkat standard moraliti dan adat yang
tinggi menurut nilai-nilai tradisional Amerika. Hadiah
Booker di Britain yang ditubuhkan bagi memberikan
merit kepada karya yang dihasilkan yang boleh mening-
katkan kedudukan penulis di mata publik. Kedua-dua
hadiah ini dan 58 macam hadiah lain di Britain diberi-
kan kepada karya yang terbaik setiap tahun yang dipilih
daripada karya-karya yang sudah tersiar dalam media
massa atau dalam bentuk buku bukan daripada sayem-
bara atau peraduan. Dengan demikian peluang kepada
penulis untuk melahirkan karya yang terbaik lebih
terbuka dan mencabar. Satu hadiah yang besar yang
lebih berprestij dapat diberikan kepada tiap-tiap genre
sastera. Saya cadangkan supaya satu anjakan paradigma
kita lakukan, iaitu semua hadiah untuk pelbagai macam
sayembara dan peraduan penulisan dari pelbagai badan
dan institusi, swasta atau kerajaan sekarang ini dikum-
pulkan ke dalam satu dana yang tunggal dengan
rak nama penyumbangnya untuk tiap-tiap kategori
hadiah yang dikeluarkan. Dengan perubahan para-
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digma ini kita akan mempunyai sebuah badan yang
khusus dan dana yang besar maka sebuah panel
penilaian yang tetap dapat diwujudkan bagi menilai
semua karya yang tersiar dan memilih karya yang layak
dicalonkan ke penilaian akhir. Inilah yang sebenarnya
cadangan asal dan harapan yang pernah disuarakan
oleh Allahyarham Datuk Hussein Onn, Perdana Menteri
Ketiga Malaysia dalam ucapannya pada 11 N t
1977 ketika mahu mengakhiri Hadiah Karya Sastera
Nasional.
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KIRA-KIRA pada bahagian akhir dekad 60-an dahulu,
saya terbaca sebuah kasus tentang defamation of character
yang terjadi di England. Kasus itu berpunca daripada
sebuah novel yang ditulis oleh seorang pengarang yang
terkenal di negara itu. Kasus tersebut menarik perhatian
saya kerana kejadiannya agak aneh sedikit. Sayangnya
guntingan akhbar tentang kasus yang akan saya
ceritakan ini telah hilang entah ke mana. Bagaimanapun
saya masih ingat sedikit-sedikit ceritanya sekadar untuk
membuat satu misalan tentang apa yang akan saya
ceritakan dalam pengalaman saya sekali ini. Saya minta
maaf kerana judul novel itu, nama pengarangnya dan
tarikh kejadian kasus tersebut tidak dapat saya ingat lagi.

Watak utama dalam novel itu ialah seorang Eropah.
Dia telah membuang dirinya ke salah sebuah pulau di
Lautan Teduh, berkahwin dengan seorang wanita peri-
bumi dan hidup mengikut adat istiadat bangsa isterinya.
Sifat buruk watak utama ini ialah dia seorang pemabuk.

Kebetulan pada masa novel itu diterbitkan, di salah
sebuah pulau di kepulauan Lautan Teduh hidup seorang
Eropah yang hampir sama keadaannya dengan yang
diceritakan dalam novel itu. Orang Eropah itu kemudian
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mendapat senaskhah novel tersebut daripada seorang
temannya yang telah membaca dan merasa watak yang
diceritakan ada persamaan dengan wataknya. Orang
Eropah itu merasa dirinya telah dirugikan dengan novel
itu lalu b di mahk h dengan kawan-
nya yang telah mengirimkan novel kepadanya itu men-
jadi saksi utama. Pengarang novel it pun mengemu-
kakan juga saksi-saksinya untuk buktikan bahawa
dia tidak pernah tahu tentang adanya watak seperti yang
diceritakannya itu, malah dia juga mengaku dengan
sungguh-sungguh tidak pernah sampai ke pulau ter-
sebut ataupun ada mendengar cerita tentang orang
Eropah itu. Namun pada akhir perbicaraan, pengarang
itu telah dijatuhi hukuman membayar kerugian kepada
orang Eropah tersebut.

Cerita ini saya ambil untuk dijadikan misalan ten-
tang masalah ‘kebetulan’ yang sering kali terjadi dalam
Karya-karya kreatif. Masuri $.N. pernah dituduh mem-
plagiat sebuah sajak penulis Inggeris dan Chairil Anwar
pula dituduh memplagiat sajak penulis Cina. Pada
peringkat awal saya menulis, ada sebuah novelet kecil
saya hampir serupa jalan ceritanya dengan sebuah novel
yang pernah terbit di Indonesia.

Tetapi misalan yang akan saya bawakan tentang
pengalaman saya sekali ini agak berlainan sedikit. Bagai-
manapun ia masih berkisar pada masalah ‘kebetulan’
itu juga. Waktu saya menulis cerpen “Pertemuan di
Tjiandjur” (1972), ada tiga nama orang yang benar-
benar wujud saya masukkan sebagai watak sampingan
dalam cerpen itu. Pertama Dedek, kedua Alimuddin dan
ketiga Loh Poi. Kerana cerpen itu saya tulis daripada
sudut pandangan orang pertama maka aku menjadi
protagonisnya. Aku atau saya yang pergi ke Cimahi
dengan motokar Volkswagen kepunyaan Dedek, itu
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memang kisah benar, tetapi jamuan menyambut
perayaan hari jadi Ana di Hotel Sentral cuma daripada
imaginasi saja walaupun saya dan Alimuddin pernah
tinggal beberapa lama di hotel itu pada akhir tahun
1950. Loh Poi ialah pemilik sebuah bengkel kereta di
Jalan Sungai Besi tempat kami memperbaiki kereta
apabila rosak. Hampir semua pegawai Dewan Bahasa
dan Pustaka kenal baik dengan Loh Poi ini, lebih-lebih
lagi kerana upahnya boleh dibayar ansur, hutang dua
tiga bulan juga tidak jadi masalah.

Apabila saya menulis cerpen “Pertemuan di
Kuching”, saya masukkan nama Kadri seorang kawan
baik yang bekerja di RTM Sarawak, Rubiah sekarang
seorang pemimpin wanita, Sazali seorang guru. Tetapi
mereka itu, kecuali Kadri, tidak lebih daripada shadowy
character sahaja yang dicatat namanya di atas halaman
kertas.

Pertama kali saya menjejakkan kaki di bumi Sabah
ialah sebagai wakil Persatuan Penulis Nasional (PENA)
untuk Seminar Bahasa yang dianjurkan oleh Badan
Bahasa Sabah. Satu peristiwa kecil tetapi mengharukan
telah terjadi dalam masa seminar itu berlangsung. Saya
tiba-tiba mendapat demam ketika menghadiri sidang
pleno di Maktab Sabah dan kerana terlalu sejuk maka
saya pun lari keluar dari dewan maktab itu dan duduk
di lobi dengan beberapa orang petugas seminar. Salah
seorang petugas wanita telah berlari ke kantin meng-
ambil kopi panas dan mencari Panadol untuk saya dan
kemudian menawarkan jasanya untuk menghantar saya
kembali ke hotel. Tetapi saya tidak dapat meninggalkan
sidang pleno itu kerana salah satu rumusan yang akan
dibincangkan ialah rumusan kertas kerja saya. Sebenar-
nya, kepada semua perwakilan telah diperuntukkan
kenderaan. Saya bersama-sama Prof. Mohd. Taib
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Osman, Prof. Dr. Datuk Hajah Asmah Haji Omar dan
Datuk Haji Hassan Ahmad.

Waktu sidang pleno selesai, petugas wanita yang
bernama Aida itu melarang saya pulang dengan
kenderaan yang disediakan dan gajak saya iki
kerctanya. Mula-mula saya menolak, sebab kenderaan
yang disediakan sedang menunggu dan semua kawan-
kawan saya telah ada di dalamnya. Tetapi Aida berkeras
Jjuga. Akhirnya saya terimalah pelawaannya dan saya pun
dihantar dengan Mercedesnya ke hotel. Aida itu nama
benar. Dalam cerpen “Pertemuan di Kota Kinabalu” Aida
menjadi salah satu watak utama di samping Hakim yang
menjadi first person observer. Beberapa nama lain
daripada watak yang sebenarnya ikut saya cantumkan,
mereka itu ialah K. Bali, Noraini Haji Salleh, Haji Johari,
Jamdin, Ahyar suami Noraini, Herman, Zulkifli Abd.
Hamid yang pada masa it menjadi Menteri Muda dan
pengerusi Badan Bahasa. Sabariah bukan berasal
daripada seminar itu, tetapi dia seorang pramugari MAS
yang berpangkalan di Kota Kinabalu. Apabila saya dan
Jins Shamsuddin ke Kota Kinabalu kami selalu keluar
ke kelab malam bersama-sama dengannya. Dia scorang
teman yang periang dan gemar membaca cerpen.

Barulah saya sedar dengan terbitnya “Pertemuan
di Kota Kinabalu” itu bahawa saya telah membuat satu
penerokaan baru dalam penulisan karya kreatif saya
dengan melibatkan watak-watak yang benar-benar
wujud. Kesedaran itu timbul ketika seorang teman
menegur: “Tidak apakah kita masukkan orang yang
sebenarnya dalam karya kreatif kita?"

Padahal dua tahun sebelum itu saya telah pun
memulakannya dalam “Pertemuan di Tjiandjur” dan
“Pertemuan di Kuching”. Demi menyedari hal itu maka
timbul satu macam keseronokan untuk menarik orang-
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orang yang saya kenal ke dalam cerpen saya, sebagai
satu rakaman sejarah terhadap perkenalan atau persaha-
batan yang telah terjalin, lebih-lebih lagi apabila tempat
itu tempat baru.

Kerana keseronokan itu maka terdapatlah nama
Ahmad Kassim Endut, Othman Omar, A. Rahman C.M.,
Sharif Putera, Haji Rashid Ngah, Aziz Afkar dalam
“Pertemuan di Kuala Terengganu”. Kecuali Ahmad
Kassim Endut, yang lain-lain itu cuma shadowy figures
saja yang muncul di sana sini sebentar dan ikut makan
di Taman Selera, Jalan Ladang. Makan-makan it
kejadian yang benar, tetapi yang lain itu kebanyakannya
imaginasi belaka. Kemudian ada antara mereka itu yang
muncul sekali lagi dalam cerpen “Natasya”.

Waktu saya diarahkan memimpin rombongan
pengarang dari Tingkat 3 Dewan Bahasa dan Pustaka,
Kuala Lumpur ke Kota Kinabalu dan Kuching, satu
peristiwa yang amat mencemaskan telah berlaku di
Lapangan Terbang Miri. Rombongan itu terdiri
daripada Syed Jaafar, Zainal Abidin Abu Bakar dan Sa-
rah Sadon. Kami bertolak dari Kota Kinabalu ke Kuching
kira-kira jam 11:00 tengah hari kerana bercadang akan
makan di rumah Abdullah Abbas. Sebelum bertolak,
Abdullah Abbas telah berpesan melalui telefon jangan
makan dulu kerana dia akan menjamu kami dengan
udang. Cuaca pada hari itu tidak berapa baik. Sejak dari
Kota Kinabalu sampai ke Miri hujan turun tidak henti-
henti. Apabila Boeing 737 yang kami tumpangi itu
mendarat hujan menjadi semakin lebat dan kapal ter-
bang itu telah terlajak keluar dari landasan merempuh
masuk ke dalam hutan. Kerana peristiva yang men-
cemaskan itu kami telah tersadai selama enam jam di
Lapangan Terbang Miri. Pihak kapal terbang cuma
memberi makan kek seketul, teh secawan dan segulung
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tisu untuk mengelap badan, sebab semuanya sudah
basah kuyup. Udang entah ke mana? Peristiwa ini atas
permintaan pelajar-pelajar dari Sekolah Menengah
Green Rock, Kuching, saya rakamkan dalam cerpen
“Pertemuan di Miri".

Begitulah pula dalam “Sebuah Pekan Bernama
Semporna” terdapat nama Arena Wati, Ahmad Matusin,
Intan, Raup, Bani, Pipah dan Baitah. Kecuali Arena Wati
dan Ahmad Matusin, yang lain-lain itu adalah pelajar
dari Sekolah M, gah di Semporna. Intan- ki
telah menjadi guru sekarang ini. *

Kemuncak daripada penggunaan nama-nama
benar dalam cerpen-cerpen saya, terjadi apabila saya
menulis “Pertemuan di Brunei”. Cerpen itu agak
panjang. Saya bercadang mahu menyerahkan kepada
editor Dewan Sastera tetapi telah lebih dulu diambil oleh
Abdul Ahmad untuk Dewan Masyarakat. Beberapa bulan
lamanya dia memeram cerpen tersebut di dalam laci
mejanya. Setiap kali saya minta kembali dia menyuruh
saya sabar. Saya tidak tahu bahawa dia sedang meng-
hadapi satu masalah dengan cerpen itu. Ruangan cerpen
dalam Dewan Masyarakat hanya beberapa halaman saja
yang mesti pula disesuaikan dengan kertas art untuk
ilustrasi warna bahagian akhir majalah itu. Kalau cerpen
saya dimasukkan maka seluruh kedudukan ruangan
rencana dalam majalah tersebut mesti dirubah. Dan dia
tidak berani memberitahu hal ini kepada M. Noor Azam,
ketua editornya.

Akhirnya, dia mendapat kesempatan apabila M.
Noor Azam cuti sakit. Dengan nekad cerpen itu dima-
sukkan dan kedudukan ruangan rencana lain diubah
atau dikurangkan. Tepat pada hari majalah itu terbit,
M. Noor Azam datang ke pejabat. Goncangan jantung
Abdul Ahmad pun menjadi semakin kencang apabila
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M. Noor Azam membelek-belek majalah itu. Dia
menunggu masanya apabila ketua editornya akan
memanggilnya. Hatinya agak lega apabila ketua
editornya itu tiba-tiba pulang.

Besok pagi-pagi M. Noor Azam datang dan terus
memanggil Abdul Ahmad ke biliknya. “Inilah masanya!”
kata Abdul dalam hatinya.

M. Noor Azam sebenarnya jarang membaca cerpen-
cerpen sejak dia meninggalkan bidang pengulasan
cerpen di majalah Dewan Bahasa dahulu. Malam itu,
katanya, dia tidak dapat tidur dan kerana tidak ada apa
yang hendak dibacanya, maka dibacalah cerpen
“Pertemuan di Brunei” itu. Sebab terdapat beberapa
nama benar, maka dibacalah sampai habis. Satu saja
yang kurang, katanya, Bung Abdullah tidak gunakan
namanya yang scbenar. Hati Abdul Ahmad pun lega
buka main lagi.

Scbaik saja cerpen itu tersiar, saya yang pada masa
itu sudah bertugas sebagai ahli cipta di Universiti Sains
Malaysia banyak menerima surat yang bertanyakan
tentang cerpen tersebut. Kebanyakan yang menulis surat
itu ialah pelajar-pelajar perempuan. Tiga orang dari-
pada mereka kini menjadi anak angkat saya. Seorang
dari Perlis, seorang dari Terengganu sekarang menjadi
guru di Sabah dan seorang lagi dari Singapura. Zaihasra
yang pada masa itu masih bertugas di Angkasapuri
menulis: “Walaupun nama saya hanya sekali saja bapa
sebutkan dalam cerpen iy, tetapi orang-orang di Angka-
sapuri tak berhenti-henti bertanyakan saya betul atau
tidak cerpen itu.” Othman Puteh juga begitu, mahasiswa
di Universiti Kebang Malaysia selalu gk
frontasinya. Memang dalam “Pertemuan di Brunei” itu
banyak sekali nama-nama benar yang saya gunakan,
sebab kebetulan mereka itu ikut dalam rombongan
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GAPENA melawat Negara Brunei Darussalam.

Saya yang menyertai rombongan itu dari Kota
Kinabalu, seperti biasa apabila berjumpa dengan orang
yang baru berkenalan terus dicabar supaya menulis
sebuah cerpen tentang Brunei. “Bapa,” kata mercka,
“tulislah pertemuan di Brunei pula.”

Tidak mahu mereka itu berkecil hati saya lalu
berjanji. Apabila balik ke Kota Kinabalu barulah saya
menyedari akan akibat janji saya itu. Barulah saya
merasa susah hati. Apa yang akan saya tuliskan? Berhari-
hari lamanya saya memeras otak, membolak-balik segala
peristiva yang saya alami selama di Bandar Seri
Begawan, mencari saw cue yang dapat saya jadikan
punca. Akhirnya saya teringatkan antologi cerpen yang
dihadiahkan oleh Muslim Burmat. Saya lalu membaca-
nya, apabila sampai kepada cerpen “Burung Salji”,
datang satu pertanyaan di dalam kepala saya. “Kenapa
saya tidak buatkan adik nun yang kahwin dengan Din
itu datang mencari abang iparnya di Brunei?

Apabila pertanyaan serupa itu terus menari-nari di
dalam kepala saya setiap hari, maka saya pun mengambil
mesin taip dan terus menulisnya. Itulah “Pertemuan di
Brunei” yang kini ikut dimuatkan dalam antologi Sebuak
Pekan Bernama Semporna.

Kebanyakan surat yang saya terima bertanyakan:
Apa yang sudah terjadi kepada Mabel sesudah itu?
Jadikah dia masuk Islam?

Mabel itu kemudian berjumpa dengan saya sekali
lagi di Masjid Kufah dalam cerpen yang lain yang
disiarkan dalam lampiran majalah Keluarga keluaran
Hari Raya Puasa tahun 1982.

Seckarang saya mahu kembali kepada soal pokok
yang telah saya sebutkan di awal rencana ini. Soal
‘kebetulan’ yang sering kali terjadi dalam karya-karya
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kreatif. Saya tidak pernah menyedari bahawa
memasukkan watak-watak benar dalam karya kreatif itu
telah pun dilakukan oleh pengarang —pengarang Barat.
Barulah sesudah saya ke Universiti Sains Malaysia saya
membaca sebuah novel berjudul The Valley of Dolls, saya
mendapati pengarangnya (maaf saya lupa namanya,
novel itu ada di rumah saya di Petaling Jaya) mengguna-
kan nama bintang filem terkenal di Hollywood sebagai
watak-watak sampingan dalam novelnya itu. Novel The
Valley of Dolls it pun saya beli di Lapangan Terbang
Subang hanya sckadar untuk dijadikan bahan bacaan
di dalam kapal terbang ke Pulau Pinang saja dan sama
sekali tidak menyangka bahawa saya akan menjumpai
sesuatu yang ada persamaannya dengan apa yang
sedang saya lakukan selama ini.

Alangkah anehnya ‘kebetulan’ itu? Orang yang lebih
dulu membacanya tentulah akan mengatakan saya
meniru stail pengarang The Valley of Dolls yang meng-
gunakan watak-watak benar dalam karya kreatifnya.
Tetapi barulah itu kali pertama saya mengetahuinya.
Dari sini saya mengambil kesimpulan bahawa dalam
dunia kreatif masalah ‘kebetulan’ ini tidak dapat dielak
dan apa yang dikatakan ‘plagiat’ itu terlalu halus garis
pemisahnya. Rupanya bagi penulis-penulis di Barat stail
yang saya lakukan itu telah lama berjalan dan dikenali
dengan nama ‘new journalism’ (jurnalisme baru). Hal ini
saya ketahui melalui Salleh Kassim ketika kami sama-
sama pergi ke Melaka memberi ceramah di Bengkel
Penulisan di Tapian Gelanggang pada bulan Mei tahun
1982.

Malam itu di Hotel Admiral, Salleh yang pada masa
itu menjadi pensyarah Kreatif dan Deskriptif di
Universiti Malaya menunjukkan kepada saya manuskrip
bukunya yang baru disiapkan dan di dalamnya ada
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disebutkan nama saya sebagai orang yang memulai stail
itu di Malaysia. Wallahualam.

Dewan Sastera, Mei 1985
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Menoleh ke Belakang Sebelum Melangkah
Lalu Melangkah dengan Yakin*

Bismillahir Rahmanir Rahim

ALHAMDULILLAH. Saya mengucap syukur ke hadirat
Allah subhanahu wa Taala kerana dengan taufik dan
hidayat-Nya dalam usia yang menjelang maghrib ini,
telah memberi kesempatan kepada saya ikut melangkah
masuk ke alaf dan abad baru dan ikut serta dalam dia-
log yang pertama abad ini anjuran KALAM dengan
kerjasama Dewan Bahasa dan Pustaka. Selawat dan
salam kepada sebaik-baik manusia di muka bumi
Junjungan Besar Nabi Muhammad s.a.w., Rasul akhir
zaman, kepada kaum keluarga dan sahabat-sahabat
Baginda yang mulia lagi dirahmati Allah.

Pada tiap-tiap kali menyambut tahun baru, saya
teringat sebuah ungkapan popular daripada seorang
ahli fikir yang saya sudah lupa namanya. Katanya begini:
“I'm not afraid of tomorrow, for I've seen yesterday and I love
today”. Walaupun saya bukan seorang yang terlalu sangat

* Kertas kerja ini dibentangkan pada Dialog Agung Bersama
Sasterawan Negara pada 26 Februari 2000 di Balai Seminar DBE,
anjurart Persatuan Penulis Kuala Lumpur (KALAM) dengan
kerjasama DBP.
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optimis, tetapi saya mengambil kalimat yang ketiga itu
dari segi positifnya saja, sebab ia boleh ditafsirkan dari
berbagai-bagai sudut. Bagi orang yang pesimis sifatnya,
maka dia akan berusaha mengisi ‘hari ini'nyaitu dengan
perkara-perkara yang bersifat sementara seperti meng-
umpul harta kekayaan ‘by hook or by crook’, mengejar
pangkat dan kekuasaan dalam masa yang sesingkat
mungkin, menghabiskan umur dengan hiburan yang
melalaikan kerana ‘kelmarin’ yang dilihatnya dari kaca
mata yang berwarna kelabu, warnanya kabur dan amat
menakutkan.

Saya cuba mahu perk kan diri berdasarkan
ungkapan yang di atas itu dari segi yang positifnya. Saya
mahu menoleh ke belakang melihat jalan yang telah
saya lalui pada alaf lama yang baru kita tinggalkan ter-
utama dalam bidang yang saya ikut terlibat secara serius
di dalamnya. Scbab untuk dapat sampai ke hadapan
dengan selamat dan berjaya, selain memastikan tempat
tuju maka tempat berpijak yang lalu harus kita perhi-
tungkan. Sejarah mengajar bahawa apa yang dimiliki,
situasi dan pencapaian masa kini adalah sebagai akibat
proses masa lampau. Dengan demikian maka saya amat
bersetuju dengan falsafah Yang Amat Berhormat Dato’
Seri Dr. Mahathir Mohamad, Perdana Menteri Malay-
sia dalam ucapan menyambut tahun dan alaf baru, baru-
baru ini. Sebagai pemimpin yang bijak dan berwa-
wasan jauh, beliau memperingatkan kita tentang sebab-
musabab kejatuhan Melaka ke tangan Portugis. Supaya
kita dalam masa melangkah ke hadapan tidak lupa
menoleh ke belakang, agar jangan sampai dua kali
kehilangan tongkat.

Barangkali, saya peserta yang tertua dalam majlis
yang mulia ini, jika diizinkan Allah subhanahu wa Taala,
satu bulan genap dari hari ini, menurut takwim Mila-
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diah, saya akan menikmati usia 80 tahun, satu usia yang
cukup panjang yang Allah Taala kurniakan kepada saya.
Saya mengucap syukur ke hadirat-Nya Yang Maha
Tinggi kerana dengan kurnia-Nya itu, saya dapat me-
nyaksikan belbagai macam peristiwa dan pengalaman
hidup. Selama melayari bahtera hayat yang panjang itu
saya sering kali ghadapi badai dan gelombang yang
besar walaupun sekali-sekala lautannya tenang tidak
bergelora amat menggembirakan. Dan dengan
anugerah-Nya pula saya dapat meninggalkan cerita
tentang pelayaran itu kepada generasi yang akan datang,
mudah-mudahan yang baik dapat dijadikan teladan dan
yang tidak baik dijadikan sempadan.

Seckarang izinkan saya untuk bercakap tentang
bidang yang saya faham.

Sebagai orang yang telah mengalami hidup selama
tiga suku bahagian daripada abad yang lalu, maka
mungkin penyaksian saya tentang maju mundur dan
naik turunnya perkembangan sastera Melayu bolch
diambil kira, kerana saya dapat dilabelkan sebagai
dokumen yang bernyawa. Pada pendapat saya yang tidak
berilmu ini, sebagai bangsa Melayu, kita tidaklah terlalu
terkebelakang dalam bidang sastera dunia, leluhur kita
Tun Sri Lanang, Abdullah Abdul Kadir Munsyi dan Raja
Ali Haji misalnya telah meninggalkan kepada kita hasil
karya mereka yang besar. Sejarah Melayu, Hikayat
Abdullah, Tuhfat al-Nafis yang kini telah diisytiharkan
sebagai karya agung bukan lagi karya klasik, walaupun
pengisytiharan itu masih ada pro dan kontranya, namun
saya rasa, tidak ada orang yang membantah bahawa
karya-karya tersebut memang besar.

Sesudah berlalu jarak masa yang begitu pan]ang

kipun perkemb li kreatif 1
semakin maJu selaras dcngan perkembangan kehidupan
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yang lain, tetapi sampai sebegitu jauh kita masih belum
lagi dapat mengatakan bahawa kita sudah benar-benar
berjaya, kita masih mencari karya sastera moden yang
setanding yang boleh dikategorikan sebagai karya
agung, walaupun ada cadangan bahawa beberapa karya
yang tertentu dapat dipertimbangkan. Mungkin belum
sampai masanya ataupun kerana pengarangnya masih
hidup maka karya-karya tersebut belum dapat
dikategorikan sebagai karya klasik. Bagaimana jika kita
klasifikasikan sebagai klasik moden?

Kegiatan Penulisan di Abad 20

Saya dilahirkan ketika api Perang Dunia Pertama baru
saja padam dan bahang baranya masih lagi terasa. Krisis
ekonomi, sosial dan moral sedang hebat melanda di
seluruh dunia. Apabila keadaan beransur pulih, ketika
itu saya mencapai usia 20 tahun, dan harga getah telah
turun kepada paras yang minimum. Perang Dunia
Kedua pula meletus di Eropah, yang kemudian merebak
sampai ke Asia Tenggara apabila pada 8 Disember 1941
Jepun yang menjadi sekutu Jerman dan Itali telah
mengisytiharkan Dai Toa Senso (Perang Asia Timur
Raya) ke atas Amerika yang menjajah Filipina, Inggeris
yang menjajah Tanah Melayu, Kalimantan Utara, Burma
dan India; Belanda yang menjajah Indonesia dan
Perancis yang menjajah Indo-China. Saya tanpa diminta,
sebagai anak muda fanatik kebangsaan ikut terseret
dalam kancah peperangan itu menjadi anggota Fujiwara
Kikan, satu badan fifth columnist apabila S jung
Tanah Melayu sudah separuh diduduki tentera Jepun.
Barisan kolone kelima yang saya ikuti ini yang terdiri
daripada anak-anak Indonesia beroperasi merongrong
pertah Belanda di Si a dan Jawa, sehingga
daerah-daerah tersebut jatuh ke tangari Jepun dengan
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mudah tanpa berlaku pertempuran fizikal. Pengguguran
bom atom di Hiroshima dan Nagasaki sebagai puncak
kekejaman manusia beradab telah dilaksanakan oleh
Amerika. Peperangan memang satu malapetaka alam
yang dahsyat, tetapi malapetaka itu telah membawa
hikmat yang besar kepada bangsa-bangsa Asia yang
terjajah kerana apabila peperangan usai, warna peta
dunia telah berubah corak tidak saja di Asia tetapi juga
dibenua Afrika. Corak sastera juga ikut berubah dengan
cara yang amat drastik. Daripada tema sosial dan
kebangsaan yang ringan kepada tema kemerdekaan
yang lebih agresif dan universal sifatnya. Daripada
kancah revolusi Indonesia muncul Chairil Anwar dengan
sajak “Aku Ini Binatang Jalang”.

Dua tahun sebelum peperangan itu meletus saya
secara tidak rasmi sudah terlibat dalam bidang penu-
lisan, sudah ikut menjadi penumpang dalam kenderaan
mereka yang disebut pengarang. Karya saya yang
pertama “Binti Penghulu” telah disiarkan dalam akhbar
Sahabat pada akhir bulan Ogos 1939 ketika saya berusia
19 tahun lalu dikuti dengan “Harta dan Jodoh Menanti
di England” yang disiar secara bersiri dari 10 Januari
hingga 29 Mac 1940. Pejabat dan percetakan Sahabat
yang amat berjasa kepada saya, yang terletak di hujung
Penang Street, Pulau Pinang telah musnah oleh bom
kapal terbang Jepun dalam gelombang serangannya
yang pertama ke Tanah Melayu.

Menjadi penulis pada masa itu tanpa ada gagasan
apa-apa. Tidak ada inovasi atau motivasi, tidak ada
galakan daripada pihak mana pun juga malahan amat
dicurigai oleh keluarga sendiri. Tetapi minat kepada
bidang penulisan tumbuh dari dalam diri tanpa pak-
saan, ia bermula daripada satu desakan halus yang ber-
punca daripada satu keinginan untuk menulis seperti
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penulis yang ya tertera di hal akhbar.
Keinginan it, yang boleh juga diistilahkan sebagai cita-
cita telah berubah jadi hobi yang y k
sebaik saja melihat hasil karya yang pertama disiarkan
walaupun dengan menggunakan nama pena. Pada masa
itu tidak ada royalti, tidak ada honorarium, hadiah,
sayembara dan sebagainya. Penulis itu sendiri mesti
mengeluarkan duitnya untuk membeli kertas, dakwat,
setem dan akhbar atau majalah yang karyanya tersiar.
Penulis-penulis novel selain daripada mercka yang be-
kerja di surat khabar, yang ingin hasil karyanya diterbit-
kan segera terpaksa mengeluarkan-modal untuk men-
cetak dan kemudian memasarkan sendiri hasil karyanya
itu. Penulis-penulis yang kini kita sebut-sebut namanya
seperti Syed Syeikh al-Hadi, Ahmad Rashid Talu, Sham-
suddin Salléh, Abdullah Sidek, Harun Aminurrashid,
Ahmad Lutfi dapat menjadi penulis yang prolifik kerana
mereka memiliki syarikat penerbitannya sendiri. Syed
Syeikh ada Jelutong Press, Ahmad Rashid ada C. Dibab
& Co.; Harun Aminurrashid ada HARMY; Ahmad Lutfi
ada Qalam Press. Raja Mansoor yang berasal dari Medan
walaupun namanya tidak begitu popular tetapi boleh
dianggap scbagai penulis yang pertama menerbitkan
novel secara konsisten tiap-tiap bulan melalui Trio Com-
pany di Kelang yang ditubuhkan bersama-sama isterinya
dan seorang teman lain. Saya ingin menyebut namanya
di sini kerana dia merupakan penulis yang pertama
membuat promosi l-novelnya secara 1 g
kepada pembaca di seluruh Semenanjung di pasar-pasar
mingguan yang di Kedah kami sebut sebagai pekan nat
atau tamu bagi orang Sabah.

Penulis-penulis lain terutama daripada angkatan
sesudah generasi yang pertama ini yang kebanyakannya
terdiri daripada guru-guru Melayu lepasan Maktab
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Perguruan Sultan Idris, yang seangkatan dengan Harun
Aminurrashid seperti Ahmad Abdullah (Ahmad
Bakhtiar), Abdullah Sidek, Mut d Yasin M
(Pungguk), Shaharom Husain, Ahmad Murad
Nassaruddin banyak bergantung kepada syarikat
percetakan yang bertindak sebagai penerbit, walaupun
jumlah mercka yang sudah menulis sebuah atau dua
tiga buah novel agak banyak tetapi namanya telah hilang
tenggelam bersama-sama dengan karyanya. Profesi
penulisan tidak janjikan apa-apa pulangan yang
boleh memberikan ransangan untuk orang terus menu-
lis. Penulis yang bergantung kepada penerbit seperti ini
hanya mendapat hadiah 15 atau 20 naskhah novelnya
sebagai imbuhan akan jerih payat itu.

Saya dapat digolongkan ke dalam kategori warta-
wan sasterawan seangkatan dengan A. Rahim Kajai, A.
Samad Ahmad, Ishak Haji Muhammad, Ahmad Noor
Abdul Shukoor (Adnan af-Fikri), Ahmad Boestamam
walaupun kedatangan saya agak terkemudian iaitu ketika
dunia sudah berada di ambang Perang Dunia Kedua.
Sebagai penulis baru saya dapat dianggap beruntung
kerana dua buah novel yang pertama diterbitkan oleh
Annies Printing Works Johor Bahru telah dibayar royalti
sebanyak RM8.00. Annies Printing Works yang dimiliki
oleh bapa Anis Sabirin dapat dikatakan sebagai pelopor
penerbitan novel-novel Melayu yang pertama yang
membayar royalti kepada para penulisnya. Penerbit ini
kemudian telah menggemparkan masyarakat penulis
khasnya dan masyarakat Melayu amnya dengan sebuah
iklan dalam mingguan Utusan Zaman bahawa manuskrip
Anak Mat Lela Gila karya Ishak Haji Muhammad telah
dibeli dengan harga RM200.00, satu jumlah yang cukup
besar sama banyak dengan wjuh bulan gaji guru lepasan
Maktab Perguruan Sultan Idris.
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Para penulis sastera Melayu moden pada abad yang
lalu, seperti yang dicatatkan dalam Dewan Sastera,
keluaran Disember 1999, keluaran terakhir abad ke-20,
dapat dibahagikan ke dalam beberapa kelompok menu-
rut zaman dan tema yang menjadi bahan penulisannya.
Dalam sejarah kesusasteraan Melayu moden ada dikata-
kan bahawa tema utama kesusasteraan Melayu pada
peringkat awal berunsurkan Islam dan bersemangat
kebangsaan kerana kebanyakan penulisnya pernah
belajar di Mesir dan di Asia Barat termasuk India. Mere-
ka mendapat pengaruh daripada Syeikh Jamaluddin al-
Afghani, Muhammad Abduh, Rasyid Redha dan
sebagainya. Tetapi yang benar-benar terlibat dalam
bidang penulisan kreatif, pada pendapat saya, hanya
Syed Syeikh al-Hadi seorang saja, sedangkan yang
lainnya itu ialah para pemuka reformis agama yang
menulis rencana dalam akhbar dan majalah. Syed Sycikh
melalui karya Setia Asyik Kepada Maksyuknya atau Hikayat
Faridah Hanum cuba membawa semangat reformasi itu
ke dalam karya kreatif dan pada zaman yang sama
muncul Ahmad Rasyid Talu yang bukan lulusan al-Azhar
dengan novel Takah Salmah? yang membawa tema
emansipasi wanita; Ahmad Kotot seorang guru dari
Pahang muncul dengan sebuah novel percintaan Hikayat
Percintaan Kasth Kemudaan. Tema reformasi agama dan
emansipasi wanita yang dikemukakan dalam karya Syed
Syeikh al-Hadi dan Ahmad Rashid Talu, yang dianggap
sebagai karya awal novel Melayu moden telah terhenti
sampai di situ saja, kerana tidak ada penulis yang meng-
ikuti jejak mereka. Tema-tema tersebut terlalu asing bagi
masyarakat Melayu yang masih tertutup. Tidak terfikir
oleh mereka cara pergaulan bebas lelaki dan perempuan
seperti yang digambarkan melalui Syafik Affandi dan
Faridah Hanum atau kelakuan Salmah gadis Melayu
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anak orang baik-baik menaiki beca tanpa berkampuh
itu boleh berlaku dalam masyarakat yang sopan dan
beradat. Para penulis dalam kelompok ini lebih berminat
dengan tema-tema kahwin paksa dan pcrbeman ddl’Jdl
yang berakhir dengan k gsaraan hidup, b
air mata penderitaan sepanjang hayat kerana putus
kasih. Ada juga yang cuba menerokai tema sejarah.
“Tema kebangsaan dan pendidikan mulai memasuki
kesusasteraan Melayu moden secara serius apabila
wartawan dan guru-guru lepasan Maktab Perguruan
Sultan Idris ikut mengambil bahagian dalam bidang
penulisan kreauf. Apabila Angkatan Sasterawan 50
(ASAS 50) ditubuhkan maka ideologi mulai meresap
masuk ke dalam kesusasteraan Melayu moden, konsep
seni mulai diketengahkan dan diperdebatkan untuk
mencari dasar perjuangan bagi mencapai kemerdekaan.
Ada satu perkara dalam proses perkembangan kesu-
sasteraan Melayu yang ingin saya catatkan di sini walau-
pun ianya tidak begitu penting tetapi menarik. Pertum-
buhan sastera kita secara tidak sengaja ada hubung
kaitnya dengan perusahaan perubatan tradisional
Melayu. Hubung kait itu kedengarannya amat aneh,
tetapi ianya satu kenyataan dan merupakan satu sum-
bangan yang positif dalam bidang penerbitan novel-
novel Melayu. Sabirin Ani, pemilik Annies Printing
Works di Jalan Ah Fook, Johor Bahru, yang menjadi
pencetak dan penerbit novel-novel pada masa men-
Jelang Perang Dunia Kedua ialah seorang pembuat ubat
panau Cap Gajah yang sangat terkenal di kalangan
masyarakat Melayu pada masa itu, begitu juga dengan
C. Abdul Rahman Marang, Terengganu yang menjadi
penerbit novel-novel Melayu sesudah Perang Dunia
Kedua, ialah pembuat malgun Tupai ML|()mp’il yang
terkenal di seluruh S g, Brunei, §

gapura,
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Sarawak dan Borneo Utara.

Izinkan saya untuk menyebutkan beberapa nama
penulis saja dalam makalah ini sebagai wakil daripada
generasi atau angkatannya. Tidak ada maksud mahu
membeza-bezakan antara satu dengan yang lain, kerana
tiap-tiap penulis itu ada sahamnya yang tersendiri, keha-
diran mereka biar sckecil apa pun juga telah mening-
galkan impak yang kukuh sebagai asas kepada pem-
binaan dan perkembangan kesusasteraan Melayu
moden yang kita miliki sekarang.

Ahli-ahli ASAS 50 yang antaranya ialah Keris Mas,
Usman Awang, Masuri S.N., MAS, Awam il-Sarkam
berpegang kepada konsep ‘Seni untuk Masyarakat'
walaupun konsep ini ditentang oleh Hamzah Husin yang
juga pada mulanya ahli penaja ASAS 50. Hamzah
dengan kelompoknya berpegang kepada konsep ‘Seni
untuk Seni', tetapi sejarah lebih memberikan kesem-
patan kepada kelompok ASAS 50 untuk mencorakkan
arah kesusasteraan Melayu pada waktu itu dan kesannya
dapat kita rasai sampai sekarang. Dalam barisan penulis-
penulis ASAS 50 ini ikut tercatat nama A. Samad Ismail,
tokoh di balik tabir, meskipun dia khabarnya bukan
seorang ahli yang berdaftar.

Sesudah negara mencapai kemerdekaan, muncul
generasi pelapis yang cukup aktif terdiri daripada
Adibah Amin, A. Samad Said, Shahnon Ahmad, Ibrahim
Omar, Hassan Ali, Arena Wati, Aziz Jahpin, Awang Had
Salleh, Ismail Abbas, dan Khadijah Hashim. Mereka
diikuti dengan sebilangan besar penulis cerpen dan
sajak, lelaki dan perempuan. Beberapa orang daripada-
nya muncul melalui sayembara atau yang karyanya
dipilih unk Hadiah Karya Sastera. Berbagai-bagai
macam eksperimen juga cuba dilakukan termasuk karya-
karya absurd kerana teori-teori Barat tentang penulisan
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mulai diajarkan di Institusi Pengajian Tinggi dan juga
sebagai tempiasan pengaruh daripada penulis-penulis
Indonesia yang lebih dulu terdedah kepada kesusas-
teraan Barat khasnya kesusasteraan Belanda.

Apabila bahasa Melayu telah diterima sebagai
bahasa rasmi negara maka perkembangan dan kema-
Jjuan kesusasteraan Melayu mulai meningkat naik sedikit
demi sedikit, selain daripada Dewan Bahasa dan Pustaka
yang diberi amanah oleh kerajaan untuk memajukan
dan memperkembangkan bahasa dan k aan
Melayu maka beberapa buah syarikat penerbitan lokal
dan asing yang bona fide sifatnya telah ikut mengambil
bahagian secara aktif menerbitkan buku-buku Melayu:
Oxford University Press telah mempelopori penerbitan
antologi cerpen, sajak ahli-ahli ASAS 50, terjemahan
karya-karya asing ke dalam bahasa Melayu dalam bentuk
buku yang lebih canggih, meninggalkan tradisi buku
murahan kulit nipis kertas newsprint pada tahun 50-an.
Pustaka Antara, Pustaka Melayu Baru, Pustaka Abbas
Bandung di Melaka dan Pustaka Nasional di Singapura,
hampir boleh dikatakan bersaing hebat untuk mengua-
sai penulis-penulis yang prolifik pada masa itu seperti
Shahnon Ahmad, Yahya Samah, A. Samad Said, A. Samad
Ismail, Malungun dan lainnya. Perkembangan penulisan
kreatif khasnya dalam genre novel berada di taraf yang
amat menggalakkan, hampir tiap minggu ada diskusi
buku yang diselenggarakan oleh PENA, akhbar-akhbar
Utusan Melayu, Utusan Zaman, Utusan Malaysia, Mingguan
Malaysia, Berita Harian dan Benita Minggu serta majalah-
majalah terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka, menyedia-
kan ruangan untuk kritikan atau ulasan buku.

Kira-kira satu dekad sebelum suku akhir abad ke-
20 tercatat sederetan besar nama penulis - dalam pel-
bagai genre. Mereka ini amat prolifik, penuh bersema-

314




MENOLEH KE BELAKANG SEBELUM MELANGKAH

ngat dan bercita-cita tinggi walaupun  pekerjaan
penulisan dilakukan sebagai kerja sampingan atau hobi.
Nama-nama Kemala, Affrini Adham, Suhaimi Haji
Muhammad, A. Ghaffar Ibrahim, Jihaty Abadi, S.
Othman Kelantan, Latiff Mohidin, A.S. Amin, M.
Ghazali, Noor $.1., Anis Sabirin, Mohd. Affandi Hassan,
Baha Zain, Muhammad Haji Salleh, Dharmawijaya,
Rahman Shaari, Mana Sikana, Noordin Hassan, Adi
Badiozaman Tuah, T. Alias Taib, A. Rahim Abdullah,
Abdullah Tahir, Azizi Haji Abdullah, Norhisham
Mustaffa, Othman Puteh, Siti Zainon Ismail, Zurinah
Hassan, Lim Swee Tin, Zaharah Nawawi, Saice Driss
adalah antara 126 orang penulis abad ke-20 seperti yang
telah disenaraikan oleh majalah Dewan Sastera keluaran
bulan Disember 1999. Nama mereka hampir setiap
waktu dapat dilihat silih berganti menghiasi halaman
akhbar dan majalah dengan hasil-hasil karyanya yang
semakin dewasa. Sebahagian besar daripada mereka
masih terus menulis sampai ke saat ini.

Sebagai generasi pelapis para penulis angkatan
suku akhir abad yang baru kita tinggalkan itu, kini
diperkuat dengan satu barisan penulis muda yang tidak
saja berpotensi besar tetapi juga ada antaranya
berpendidikan tinggi. Nama-nama Anwar Ridhwan,
Zakaria Ariffin, Zaen Kasturi, Marsli N.O., Mawar Shafie,
Faizal Tehrani, Azmah Noordin, Che Soo Ismail, Hizairi
Othman, S.M. Zakir, Uthaya Sankar SB tentu akan
senantiasa menjadi perhatian yang serius kepada para
peneliti kesusasteraan Melayu. Jumlah mereka itu akan
terus bertambah dari masa ke masa kerana sastera dan
penulisan bukanlah sesuatu yang statis sifatnya. Ia akan
terus hidup dan berkembang mengikut peredaran
zaman meskipun pada hakikatnya pekerjaan penulisan
tidak menjanjikan satu kehidupan yang |
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Daripada penelitian saya selama lebih 60 tahun
menulis dan daripada pengalaman yang saya alami,
bidang penulisan ialah satu bidang profesi yang memer-
lukan bakat. Semua orang boleh menulis dan bercerita
tetapi menulis dan bercerita untuk sebuah karya kreatif
memerlukan bakat dan komitmen yang serius selain
memiliki keinginan dan keazaman. An artist must be a
craftman, but a craftman need not be an artist, demikian
bunyi satu ungkapan yang masyhur yang masih ada
relevansinya. Tukang kayu atau tukang besi hanya perlu
membuat pekerjaannya berulang-ulang untuk menda-
patkan hasil yang baik tetapi tidak demikian dengan
pekerjaan seni yang di sini saya maksudkan kepada seni
penulisan kreatif.

Serupa dengan profesi lain, profesi penulisan ini
pun juga ada masa naik dan turunnya. Pada permulaan,
sebahagian daripada hasil karya seseorang penulis itu
sudah pasti akan galami banyak kelemahan di sana
sini, selain daripada kerana kurang ilmu maka kurang
pengalaman menjadi faktor utama kelemahan tersebut.
Walaupun ada kes-kes tertentu seperti kata seorang
pengarang yang terkenal, kemungkinan karya yang
pertama itu menjadi masterpiece amat besar kerana itu
adalah karyanya yang pertama, yang lahir daripada idea
yang masih segar, dengan tema yang berbeza dan pen-
dekatan serta teknik yang baru. Pearl S. Buck terpaksa
menjaja novelnya yang pertama The Good Earth dari satu
penerbit ke satu penerbit, beberapa tahun lamanya,
kerana dia penulis baru, belum terkenal. Tetapi siapa
sangka novel itulah pula yang telah menyebabkan dia
dipilih menerima Hadiah Nobel. Ernest Hemingway
ketika baru menulis pada umur 20 tahun, tidak ada
sebuah majalah Amerika yang mahu menyiarkan cer-
pennya kecuali sebuah majalah kecil The Little Review
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tanpa bayaran apa-apa. Delapan tahun kemudian iaitu
pada tahun 1927 baru majalah Atlantic menyiarkan cer-
pennya yang berjudul Fifty Grand dan pada tahun 1952,
25 tahun kemudian melalui novelnya The Old Man and
The Sea yang tebalnya hanya 120 muka surat dia telah
dianugerahi Hadiah Nobel dalam bidang kesusasteraan,

Sebagai penulis baru, kita pada umumnya terlalu
ghairah mahu mencapai kejayaan, mahu lekas terkenal
maka kita cuba meniru stail orang yang lebih dulu
menulis, yang sudah terkenal ataupun membuat eksperi-
men untuk mencari satu kelainan dalam berkarya. Bagi
saya peniruan dan eksperimen itu satu fenomena yang
baik dalam profesi apa pun juga tidak saja terhad kepada
penulisan kreatif, satu usaha yang sihat asalkan peniruan
itu bukan plagiatisme atau perompakan. Kita meniru
untuk keluar dari bingkai tradisi usang yang stereotaip,
kita meniru bukan untuk mencari keuntungan material
tetapi untuk berkreatif, meneroka daerah baru yang
belum pernah diterokai orang, atau dalam konotasi yang
lain, penulisan karya kreatif itu sendiri adalah satu
peniruan terhadap alam. Tetapi sebagai orang Islam dan
Timur ada do and don't-nya kerana istilah kebebasan ada
batas-batasnya yang khas yang harus diambil kira.
Sebagai sifatnya, peniruan dan eksperimen itu boleh
membuat kita lupa akan batas-batas larangan yang
diharuskan kepada orang yang beriman. Fahaman kebe-
basan kita orang Islam khasnya orang Timur tidak sama
dengan fahaman kebebasan orang Barat. Tentang
fahaman kebebasan Barat ini - saya mengutip Prof.
Madya Dr. Ungku Maimunah oleh C. Skinner: “Masya-
rakat Barat mengutamakan kepentingan keperiba-
diannya seseorang, kebebasan peribadi seseorang, bebas
hendak bekerja (ataupun hendak mati kelaparan), bebas
hendak bercakap, bebas hendak mengarang, dengan
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sebagainya, dengan tidak terikat oleh larangan apa-apa,
baik dari undang-undang negeri baik dari adat yang
turun-temurun.”

Eksperimen boleh menyebabkan seseorang itu
berjaya dengan cemerlang dan boleh pula membuatnya
gagal total ataupun merasa menyesal dengan hasil yang
telah dicapai apabila usianya meningkat dan tingkatan
kebijaksanaannya bertambah. Oleh yang demikian kita
tidak boleh terlalu terpengaruh dengan cksperimen
yang berlebihan kerana sebagai manusia kita senantiasa
mengalami perubahan seperti firman Allah yang ter-
maktub dalam al-Qur'an Surah al-Haj bahagian akhir
Ayat 5. Oleh sebab perubahan itulah maka ada penulis
yang merasa malu dengan karya-karya awalnya dan cuba
mahu melepaskan tanggungjawab, menafikan atau
menidakkan hasil karya yang telah lalu itu sebagai karya-
nya. Karya kreatif, bagi saya adalah seperti anak. Baik
atau jahat, pandai atau bodoh, sempurna atau cacat,
dia adalah anak kita, daging darah kita sendiri. Sebagai
manusia bersusila kita harus menerimanya dengan jujur.

Bagi saya sekarang, pada peringkat usia ini, walau-
pun sudah agak terlambat, mulai menyedari bahawa
bidang penulisan ialah satu bidang dakwah bukan hanya
sekadar satu peniruan terhadap alam (mimesis) dakwah
kepada amal maaruf, nahi mungkar. Dengan yang
demikian, sebagai orang Islam maka saya dengan sen-
dirinya terikat kepada akidah yakni beriman kepada
Allah subhanahu wa Taala, beriman kepada Malaikat,
Rasul dan Hari Pembalasan, syurga, neraka, qadak dan
qadar sambil menjalankan syariah yakni mengerjakan
amal salih (termasuk amal ibadat), membuat kebajikan,
menjalinkan perhubungan silaturrahim sesama manusia
dan berinteraksi dengan alam. Ini amat berbeza dengan
konsep kebebasan orang Barat yang dihubungkaitkan
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dengan Hak Asasi Manusia.

Memang benar tiap-tiap hasil karya kreatif it
merupakan peniruan terhadap alam atau twice remove
from reality seperti yang dikatakan Plato. Ada mescj yang
mahu disampaikan baik yang berbentuk teguran, kri-
tikan mahupun yang berbentuk didaktik atau saranan.
Saya selalu berpendapat, sebagai manusia yang diberi-
kan anugerah bakat oleh Allah sabhanahu wa Taala
maka dengan kamus bahasa yang cukup kita boleh
menegur atau mengkritik sesuatu yang tidak wajar itu
dengan kata-kata yang paling subtle, sopan dan lemah
lembut atau disindir secara halus. Pembaca yang peka,
boleh membaca yang tersirat tanpa perlu menggunakan
kata-kata yang kasar, kesat, jelik dan keji. Sebab kata-
kata yang tercetak akan kekal sampai dunia kiamat,
dibaca berulang-ulang oleh orang yang menjumpainya,
sehinggalah ke saat Allah mengangkat seluruh huruf
Kata-kata itu daripada muka bumi ini. Kata-kata yang
bercetak tidak sama dengan ucapan lisan yang hilang
diterbangkan angin pada waktu itu Jjuga dan segera
dilupai orang walaupun Malaikat Kiraman dan Katibin
ada mencatatnya. Penulis Muslim harus berpegang
kukuh kepada konsep umat wasatha (umat yang pilihan
lagi adil) seperti yang difirmankan Allah dalam Surah
Al-Bagarah Ayat 143 yang masudnya kira-kira ... supaya
kamu layak menjadi orang yang memberi keterangan
kepada umat manusia (tentang yang benar dan yang
salah)....”

Oleh sebab penulisan itu merupakan satu peniruan
terhadap alam, yang membawa kisah tentang manusia,
tentang bi g atau makhluk lain yang di ial
maka sebagai garis panduan berkarya yang paling
penting diperhatikan ialah maksud firman Allah seperti
yang termaktub dalam al-Qur'an Surah al-Hujarat.
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“Wahai orang-orang yang beriman! Janganlah
sesuatu puak (dari kaum lelaki) mencemuh dan meren-
dah-rendahkan puak lelaki yang lain, (kerana) harus
puak yang dicemuhkan itu lebih baik daripada mereka;
dan janganlah pula sesuatu puak dari kaum perempuan
mencemuh dan lah-rendahkan puak I
yang lain; dan janganlah kamu panggil-memanggil
antara satu dengan yang lain dengan gelaran yang
buruk (larangan yang tersebut menyebabkan orang
menjadi fasik, maka) amatlah buruknya sebutan nama
fasik (kepada seseorang) sesudah ia beriman dan (ingat-
lah) sesiapa yang tidak bertaubat (daripada perbuatan
fasiknya) maka merckalah orang-orang yang zalim.”
(Ayat 11)

“Wahai orang-orang yang beriman! Jauhilah keba-
nyakan kamu dari sangkaan (supaya kamu tidak me-
nyangka sangkaan yang dilarang) kerana sesungguhnya
sebahagian daripada sangkaan itu adalah dosa; dan
Jjanganlah kamu mencari-cari kesalahan dan keaiban
orang; dan j; lak gah kamu gumpat akan
setengahnya yang lain. Sukakah seorang dari kamu
memakan daging saudaranya yang telah mati? (Jika
demikian keadaan mengumpat) maka sudah tentu kamu
Jijik kepadanya, (oleh itu patuhilah larangan-larangan
yang tersebut) dan bertakwalah kamu kepada Allah;
sesungguhnya Allah penerima taubat, lagi amat menga-
sihani.” (Ayat 12).

Mari Kita Melangkah ke Alaf 21

Daripada senario sepintas lalu yang saya gambarkan di
atas, kita dapat ksikan bahawa perkembang

penulisan kesusasteraan Melayu moden dalam semua
genre pada sepanjang abad yang lalu cukup menggalak-
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kan. Kita dapat berbangga dengan berbagai-bagai
pencapaian kerana itu adalah hasil inisiatif yang diberi-
kan oleh kerajaan atau oleh pihak swasta bagi menyubur-
hidupkan sastera dan penulisan kreatif, yang barangkali
tidak terdapat di negara lain. Kita mengucap syukur ke
hadirat Allah subhnahu wa Taala dan terima kasih
kepada kerajaan yang di dalamnya ikut tercatat peranan
Dewan Bahasa dan Pustaka sebagai agensi yang
bertanggungjawab. Penulis-penulis kita, baik yang sudah
veteran mahupun yang baru ki bidang penu-
lisan ini telah dibekali dengan satu wawasan dan keya-
kinan yang mantap. Mereka telah menghasilkan pel-
bagai macam novel, antologi cerpen, antologi sajak,
drama dan esei dalam bentuk buku-buku yang tipis dan
tebal, yang diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka,
Utusan Melayu, Fajar Bakti, Creative Enterprises,
Marwilis, Pelanduk dan berpuluh buah penerbit lain
yang berselerak di seluruh tanah air. Penerbit-penerbit
tahun 50-an seperti Pustaka Antara, Pustaka Melayu
Baru, Pustaka Abbas Bandung, Pustaka Nasional walau-
pun sudah tidak aktif lagi namun peranan dan pengli-
batan mereka tetap tercatat dalam sejarah perkem-
bangan kesusasteraan Melayu moden dan kita amat
berterima kasih kepada mercka semua.

Pada suku akhir abad ke-20, kita dapat menyaksikan
berpuluh judul novel yang tebal-tebal bahkan ada yang
sudah melimpasi angka 1000 muka surat. Novel-novel
popular yang dahulunya diistilahkan sebagai novel
picisan dengan tema-tema percintaan yang ringan juga
sudah banyak yang diterbitkan dalam bentuk buku yang
amat canggih, dan tebal-tebal, ada yang sampai 500 atau
600 muka bahkan ada yang melimpasi 1000 muka surat
dan kita akan terperanjat mengetahui bahawa novel-
novel terscbut telah ada yang dicetak ulang sampai
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beberapa kali. Ini adalah sesuatu yang luar biasa. Siapa
pembacanya? Jika anda memasuki Kedai Buku Dewan
Bahasa dan Pustaka anda akan terperanjat melihat
betapa banyaknya buku-buku sastera daripada pelbagai
macam genre yang telah diterbitkan, bukan lagi ratusan
judul tetapi ribuan jumlahnya. Bagaimana pula dengan
buku-buku sastera yang diterbitkan oleh penerbit-
penerbit lain, tentu ratusan atau ribuan judul juga
banyaknya. Saya tidak tahu apakah sudah pernah ada
statistik atau kaji selidik tentang pembaca karya-karya
sastera Melayu. Anda tentu akan menjadi lebih terpe-
ranjat apabila pada tiap-tiap akhir tahun buku-buku
terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka akan dijual lambak
dengan harga murah.

Kita biarkan dulu pertanyaan itu tergantung di situ.
Sejarah mengajarkan kita bahawa apa yang kita miliki
hari ini, situasi dan pencapaian adalah akibat proses
masa lampau.

Memang amat wajar. Sebagai satu bangsa yang
merdeka dan berdaulat, kita mahu berdiri sama tinggi
dan duduk sama rendah dengan bangsa-bangsa lain di
dunia ini dalam bidang apa pun juga. Kita mahu ada
antara penulis kita yang karyanya dapat meraih Hadiah
Nobel dalam alaf ini, kerana itulah anugerah yang
tertinggi dalam kesusasteraan dunia. Bercita-cita besar
serupa itu memang baik, ia menjadi semacam motivasi
untuk kita berusaha dan bekerja kuat. Negara kita
mempunyai slogan ‘Malaysia Boleh' insya-Allah kita
boleh. Tetapi implikasi yang lain harus diambil kira.
Sastera itu merupakan salah satu cabang seni dan seni
tidak sama dengan olahraga yang boleh dicapai dengan
kekuatan fizikal dan mental melalui latihan yang berte-
rusan. Kita boleh mencipta satu senarai yang panjang
tentang kejayaan-kejayaan yang boleh dicapai dengan

322




MENOLEH KE BELAKANG SEBELUM MELANGKAH

kekuatan fizikal dan mental itu, sebagai contoh kita
sudah boleh berbangga dengan anak bangsa kita yang
dapat melayari twjuh lautan bersendirian, menakluki
puncak Gunung Everest, terjun di Kutub Utara dan
sebagainya. Tetapi seni sastera tidak saja memerlukan
kekuatan fizikal dan mental tetapi juga keintelektualan
yang unggi, persepsi yang tajam, kemanusiaan yang
tinggi, kesedaran, tanggungjawab dan environment
sebagai asas dan ruang untuk memungkinkan kelahiran
karya yang besar menurut konsep dan acuan kita sendiri.
Tidak hanya Hadiah Nobel itu saja yang menjadi tujuan
kita bersastera tetapi ada banyak perkara lain yang mesti
kita ambil peduli dalam masa menjalani kehidupan yang
amat singkat ini. Walaupun penulis itu bukan orang
politik yang boleh merubah keadaan, tetapi kita sebagai
warganegara mempunyai tanggungjawab yang sama
dengan orang politik untuk membina kesejahteraan dan
kebajikan bagi bangsa dan negara tercinta ini melalui
tulisan.

Terlepas daripada semua perkara yang saya sebut-
kan di atas, maka kita kini sudah berada di abad dan
alaf baru yang rjanjikan pelbagai macam k g
kinan dengan pencapaian sains dan teknologi serba
mutakhir, dengan teknologi maklumat yang sudah
mengglobalisasi. Kita akan melangkah ke hadapan. Kita
sudah melihat hari kelmarin, apakah kita akan merasa
takut melihat hari esok?

Berdasarkan pengalaman yang telah lalu kita boleh
menyusun satu strategi untuk tindakan yang lebih
proaktif dalam usaha bina dan kembang
sastera pada abad dan alaf baru ini. Kita mesti menyedia-
kan tapak semaiannya lebih dulu supaya bibit-bibit yang
kita tabur itu tumbuhnya kelak lebih subur. Tapak untuk
pertumbuhan sastera ialah pembaca, suasana atau envir-
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onment. Anggapan bahawa sastera yang besar itu hanya
boleh tumbuh dalam kead yang kalut berda-
sarkan contoh-contoh daripada karya penulis Rusia,
Amerika Latin dan Afrika yang pernah memenangi
Hadiah Nobel, pada pendapat saya sudah usang dan
terlalu streotaip. Sastera membawa kisah manusia dan
alamnya maka para penulis zaman ini yang lebih ber-
ilmu | h dengan kemaj sains dan tekno-
logi, lebih berk p untuk bawa kisah ter-
sebut sesuai dengan suasana dan kemajuan itu. Para
penulis mesti sanggup berhadapan dengan suasana
globalisasi dengan anjakan paradigma melalui ilmu dan
maklumat yang cukup, dengan kreativiti yang berdisi-
plin, mengikut rentak perubahan yang sedang berlaku.

Sastera seperti juga benda-benda lain tidak dapat
berdiri sebagai satu komponen yang berasingan. Sastera
mesti ada penulis, penerbit dan pembaca. Pembaca
sebagai pengguna merupakan nadi dalam kehidupan
kesusasteraan seperti juga pengguna barang-barang
komoditi yang lain. Dalam zaman teknologi yang cang-
gih ini konsep barang menunggu pengguna sudah
ketinggalan zaman. Sekarang im barang vang mesti
mencari pengguna walaupun sampai ke dalam bilik
tidurnya. Hal ini dapat kita saksikan melalui media
massa dan media elektronik sepanjang masa setiap hari.
Mereka menjaja barang-barang buatannya melalui
promosi, pameran, iklan dalam media massa, media
elekrik, pamflet, newsletter yang setiap hari kita Jjumpa
di dalam peti surat atau di depan pintu rumah, dengan
pelbagai macam insentif lain: kuiz, hadiah dan seba-
gainya. Semua industri pembuatan barangan kecuali
industri buku di negara kita ini saja, jika saya silap minta
maaf, menggunakan cara promosi dan iklan besar-besar
serupa ifu. Industri buku hanya mengadakan Pesta Buku
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sekali atau dua kali setahun. Memang untuk menyama-
kan buku yang merupakan makanan intelekual yang
termasuk dalam kategori barang-barang luxury dengan
barang-barang keperluan kehidupan yang lain amat
tidak wajar. Pertama, penggunaannya amat terbatas dan
kedua, produknya berubah-ubah (berlainan tajuk, ber-
lainan tema) tetapi apa salahnya kita mengambil sedikit
pelajaran dan iktibar daripada cara promosi dan iklan
yang mereka lakukan itu disesuaikan dengan sifatnya
sebagai makanan intelektual.

Sebagai contoh, saya yang meminati buku, tidak
pernah tahu tentang buku-buku yang diterbitkan oleh
Dewan Bahasa dan Pustaka, sekiranya saya tidak ke kedai
buku di bangunannya. Jika saya ke kedai buku itu pun
saya tidak mungkin mendapat dengan mudah buku
yang saya perlukan dalam masa satu jam atau dua jam
berdiri dengan hanya membaca blurb yang tercatat pada
kulit luar belakangnya. Begitu juga halnya dengan
peminat buku Melayu yang lain di negara kita, terpaksa
berdiri beberapa jam di kedai buku sebelum dapat
memilih sebuah buku yang dicarinya. Di sinilah letaknya
peranan iklan dan promosi yang efektif. Perindustrian
buku kita boleh dikatakan sangat lemah atau amat
kurang memerhatikan bidang ini. Keadaan menjadi
semakin tertekan apabila media massa dan media
elektronik hampir tidak ambil peduli, kecuali Utusan
Malaysia yang menyiarkan kolum kecil ‘Sehari Sebuah
Buku' yang konsisten, dan sekali-sekala ada ruangan
ulasan buku. Akhbar Berita Harian walaupun hampir tiap
hari ada ruangan sastera tetapi pembicaraan tentang
buku terlalu langka hanya sekali-sekala saja, sementara
majalah-majalah Dewan Bahasa dan Pustaka menyiar-
kan iklan-iklan kecil yang amat stereotaip bentuknya.
Tidak seperti buku Inggeris yang sekali seminggu ada

325



PERTEMUAN ABADI

ruangannya dalam akhbar The New Straits Times dan tiap
minggu ada halaman buku dalam akhbar The Star.
Beberapa waktu dahulu ada slot pembicaraan buku di
TV I tetapi cara yang digunakan tidak sesuai dengan
sifat hiburan media elektronik, maka hayatnya tidak
panjang, tidak seperti muzik, lagu, nyanyian, filem,
drama malah olahraga Juga yang corak siarannya lebih
proakuif.

Umat manusia pada zaman moden ini lebih me-
muja fizikal daripada mental. Kita memuja wajah yang
cantik, potongan tubuh yang menarik atau kejayaan
yang dapat dicapai dalam olahraga yang padaumumnya
semua pemujaan ini tertumpu kepada kegiatan-kegiatan
yang bersifat hiburan yakni yang suka ditontoni orang.
Pemujaan kepada fizikal pada zaman moden bermula
apabila Hollywood memperkenalkan watak hero dan
heroin yang gagah dan cantik melalui filem-filemnya.
Konsep manusia yang sempurna ialah orang yang gagah
dan berwajah cantik dan orang jahat berwajah hodoh.
Konsep itu telah diterima secara total tanpa bantahan.
Saya tidak berani berkata secara khusus tetapi secara
umum, apabila orang yang memuja fizikal kurang iman
maka gejala-gejala sosial seperti yang kita saksikan seka-
rang, penderaan, pembuangan bayi, hubungan song-
sang, kekejaman dan sebagainya amat mudah berlaku.

Hiburan dan olahraga mendapat liputan yang
cukup luas, tidak saja tabloid yang menjadi lampiran
semua akhbar utama tetapi juga ada majalah yang khas
diterbitkan tiap-tiap minggu dan bulan berisi gambar-
gambar yang menarik, fesyen pakaian, barang hiasan,
alat kecantikan yang pelbagai macam dengan gunjingan
(gossip) di balik tabir yang ingin diketahui tidak saja oleh
penduduk kota tetapi juga oleh para remaja dan orang
dewasa di segenap ceruk kampung. Kita dapat mema-

326




MENOLEH KE BELAKANG SEBELUM MELANGRAH

hami akan situasi yang menyebabkan media massa dan
media elektronik, baik yang dimiliki oleh kerajaan

hupun oleh swasta beri layanan yang istimewa
kepada bidang ini, kerana hiburan menjadi nadi kewu-
Judannya yang utama di samping sebagai alat penyam-
pai maklumat.

Dalam masa memasuki alaf dan abad baru sekarang,
saya rasa sudah sampai masanya industri buku di negara
kita khasnya Dewan Bahasa dan Pustaka dan penerbit-
penerbit buku yang bona fide menghadapi masalah
pemasaran secara lebih proakuif. Kita pinjam sebahagian
daripada cara industri pembuatan barangan lain dalam
menangani masalah pemasaran ini.

Saya ada beberapa cadangan: pertama, perlu ada
satu media khas yang menyiarkan iklan buku-buku,
ulasan dan kritikan seperti Times Literary Supplements
yang menjadi lampiran akhbar The Times London. Sup-
lemen serupa itu boleh menolong peminat-peminat
buku, perpustakaan dan guru-guru untuk mendapatkan
maklumat tentang semua buku yang sudah diterbitkan
dan bakal diterbitkan. Suplemen itu juga boleh meno-
long memajukan ilmu kritikan sastera yang kini diajar-
Kan di institusi pengajian tinggi dengan memberikan
ruangan kepada ahli akademik dan para pelajar untuk
menulis. Kepada mereka dibekalkan buku-buku untuk
dikritik dan diulas dengan memberikan honorarium
yang wajar. Tulisan mereka itu akan menjadi bimbingan
kepada pembaca dan peminat buku untuk mendapatkan
buku-buku yang diperlukannya. Suplemen tersebut yang
dibiayai melalui iklan atau geran diedarkan sebagai
lampiran akhbar-akhbar utama secara percuma. Sesuai
dengan perkembangan teknologi maklumat sekarang
ini wujudkan sebuah atau beberapa laman web di
mnternet yang khas untuk promosi, iklan, kritikan dan
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ulasan buku di samping pemasaran secara langsung
tanpa melalui orang tengah seperti yang sudah berlaku
di negara-negara Barat. Diskusi buku yang biasa
diadakan di Dewan Bahasa dan Pustaka pada tiap-tiap
hujung minggu itu sekali-sekala dibawa keluar ke
daerah-daerah khasnya ke sekolah-sekolah menengah
dengan kerjasama Pejabat Pendidikan Negeri atau
badan-badan penulis. Selain membuat promosi buku
secara langsung di sckolah-sekolah menengah melalui
ceramah, pengenalan buku dan penulis dengan meng-
gunakan tenaga satu dua orang penulis terkenal dan
tempatan yang karyanya sudah dierbitkan, kita dapat
menimbulkan rasa kecintaan murid-murid kepada buku
berdasarkan semangat peribahasa “Tak Kenal Maka Tak
Cinta’. Promosi serupa ini boleh dijadikan serampang
dua mata yakni boleh digunakan untuk menolong mu-
rid-murid sekolah menengah memahami sastera sebagai
komponen pengajaran bahasa Melayu. Promosi secara
besar-besaran boleh diadakan pada musim cuti sekolah
di Kampung Buku di Langkawi dengan menampilkan
pelbagai acara yang ada kaitan dengan buku, penulis
dan intelekuwal. Kegiatan-kegiatan kesusasteraan yang
bersifat nasional dan regional seperti Hari Sastera, Hari
Puisi. Dialog Utara, Dialog Timur, Dialog Selatan, Dia-
log Teluk, Dialog Kalimantan-Borneo, Pertemuan Saste-
rawan Malaysia dan Pertemuan Sasterawan Nusantara
boleh dimanfaatkan sebagai medan yang baik untuk
promosi buku dan penulis. Jawatankuasa perhimpunan
memilih karya penulis negeri yang menjadi tuan rumah
dan satu dua buah Karya penulis lain untuk dibicarakan
sebagai salah satu agenda yang tetap. Diskusi buku
seperti yang dianjurkan oleh Kelab Seni dan Kebuda-
yaan Fakulti Pergigian, Universiti Malaya merupakan
satu kegiatan yang sangat dialu-alukan dan patut
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disokong tidak saja oleh Dewan Bahasa dan Pustaka
tetapi juga oleh para penerbit lain sebagai tempat mem-
promosi buku sastera kepada orang-orang sains yang
selama ini selalu ditinggalkan kerana prasangka yang
tertentu. Persatuan-persatuan penulis baik yang menjadi
badan kerabat GAPENA ataupun tidak, boleh ikut mem-
berikan sumbangan yang positif dalam mempromosikan
buku dan penulis tetapi mereka harus membuka dirinya
kepada generasi muda dengan kegiatan-kegiatan yang
memberi faedah seperti bengkel, diskusi buku, pemba-
caan sajak, pementasan dan sebagainya melalui kerja-
sama dengan persatuan atau kelab sastera sckolah-
sekolah menengah, memberi peluang kepada anak-anak
muda untuk ikut serta sebagai aktivis pelapis. Jika tidak,
nanti sampai kepada satu peringkat, saya khuatir, per-
satuan-persatuan ini akan menjadi persatuan murid-
murid tua. Saya percaya, usaha ke arah ini tidak sukar
kerana hampir semua persatuan penulis diterajui oleh
guru-guru baik yang masih bertugas mahupun yang
sudah bersara.

Akhir sekali, saya ingin mengulangi kembali
saranan yang pernah saya kemukakan dalam ucapan
penerimaan Anugerah Sastera Negara dahulu dengan
sedikit perubahan, iaitu supaya sayembara penulisan
kreatif dihentikan dan diganti dengan hadiah tahunan
yang bersifat nasional yang lebih berprestij dan lebih
besar hadiahnya seperti Hadiah Pulitzer di Amerika
Syarikat ataupun Hadiah Booker di England bagi karya-
Karya yang sudah diterbitkan khasnya kepada novel,
antologi sajak atau sajak panjang dan antologi cerpen.
Ini dapat memberi peluang kepada semua penulis, vete-
ran dan baru, established ataupun tidak yang karyanya
sudah diterbitkan dan dicalonkan oleh penerbitnya.
Panel penilai hadiah utama nasional ini hanya menilai
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karya-karya yang dicalonkan saja. Sajak, cerpen dan
rencana sastera yang tersiar dalam pelbagai media massa
boleh dipilih oleh badan atau pertubuhan lain untuk
diberikan hadiah tahunan dengan membawa nama
badan atau pertubuhan yang menyelenggaranya.
Hadiah Utusan dan Public Bank vang diberikan tiap-
tiap tahun kepada semua karya kreatif yang telah
disiarkan dalam semua penerbitan Utusan Melayu (M)
Berhad boleh diteruskan dan diberi sokongan padu
sebagai usaha yang amat positif. Oleh sebab penulisan
memoir, biografi atau autobiografi tidak seratus peratus
berbentuk kreatif maka usaha yang dijalankan oleh
ESSO-GAPENA bagi menggalakkan orang menulis
karya-karya tersebut melalui sayembara boleh diterus-
kan dan diberi sokongan.

Saya tidak menafikan akan hakikat bahawa matla-
mat sayembara diadakan adalah untuk memperoleh
pencapaian yang baik, untuk pertumbuhan minat
penulis, sebagai obor rangsangan yang terus mem-
berikan sinarnya seperti yang dikatakan oleh Hashim
Awang. Tetapi hasil seni yang diperoleh kerana
peraduan dan hadiah, walaupun baik, tidak kekal kerana
niatnya, tidak sama seperti hasil seni yang lahir secara
Jjujur daripada bawah sedar penulis. Hadiah material,
lebih-lebih lagi apabila hadiahnya beratus ribu untuk
sebuah cerpen yang hanya 5000 perkataan, memang
menggiurkan sekali, sudah tentu akan menarik minat
banyak orang untuk mencuba sama ada masuk akal
ataupun tidak, cerpen senilai hadiah it dapat dihasilkan
sebagai sebuah hasil seni yang besar. Memang benar
seperti kata Hashim Awang, karya yang terpilih dalam
sesuatu sayembara itu ada kebaikan dan kehebatannya,
ada pasaran dan perhatian daripada para pembaca dan
pengkritik. Orang akan berbicara mengenainya. Tetapi
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pembicaraan mengenai karya it tidak lama. Sebagai
contoh lagu-lagu yang menang dalam pertandingan
mengarang lagu anjuran RTM dahulu, sudah hilang
begitu saja entah ke mana, yang masih kekal dan eyer-
green ialah lagu-lagu P Ramlce. Memang benar, orang
akan bercakap mengenai Karya tersebut kerana teruja
oleh kcmen.mganny:n itu, tetapi orang juga akan ber-
cakap, membaca, memerhat dan mengkritik karya yang
terpilih daripada hadiah vang dicadangkan ini,
Jualannya juga akan melambung tinggi seperti novel-
novel yang memenangi Hadiah Pulitzer di Amerika dan
Hadiah Booker di England.

Dewan Bahasa dan Pustaka dengan pengalamannya
yang telah lalu sebagai sekretariat Hadiah Karya Sastera
dan sekretariat Hadiah Sastera Perdana Malaysia seka-
rang ini dapat kembali menjadi sckretariat badan atau
Jawatankuasa hadiah i ataupun memperkasai penu-
buhan sebuah badan bebas bagi menyelenggarakan
hadiah ini unwk mentadbir, mengumpul bahan,
melantik ahli panel dan sebagainya. Kerajaan, badan-
badan swasta bai yang selama ini ikut membantu kehi-
dupan sastera ataupun tidak, tentu dapat memberikan
sumbangan kewangan seperti yang biasa dilakukan
kepada kegiatan olahraga dan badan-badan sosial yang
lain, walaupun ia tidak seglamour acara hiburan dan
sukan yang penontonnya dapat dilihat tetapi sum-
bangan kepada sastera menjadi pelaburan intelektual
Jangka panjang bagi membangunkan manusia Malay-
sta yang berkeperibadian dan bermoral tinggi. Jasa
mereka kepada perkembangan sastera nasional akan
menjadi hiasan sejarah dan akan dikenang sampai ke
akhir zaman. Wabillahi taufik wal hidayah, assalamualai-
kum warahmatullahi wa barakatuh,
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